好色之徒，是的，云岁昭表示她是。

莫无言的背影消失在桑树后面，隔着几丛矮枝，云岁昭听见他解开衣带时衣料摩擦的细碎声响，然后是药罐盖子被拧开的声音，安静了片刻，然后是纱布被按在伤口上时那道极轻的吸气声。

她自树丛偷偷冒了个头，天色昏暗，可少年身旁那盏灯笼刚好能看清。

莫无言觉察她的目光，无奈叹一口气。

灯笼的光把少年的后背照得清清楚楚，那道新伤已经覆上了淡青色的药膏，边缘泛着微微的红，但在那道新伤旁边，一道从肩胛向下蔓延，延伸到腰际。

伤疤边缘已经褪成了嫩肉色，但线条仍然是清晰的，像一个已经愈合很久但从未消失的分界线。

“莫无言。”云岁昭很轻唤了一声少年名字。

“我很快就好。”少年忍着痛回应一声。

“我不是那个意思，我没有催你，”云岁昭忙接了一句，“我是说，你的伤口……是不是很痛。”

身后的人安静了一会儿，然后她听见他说："我……不太记得了。"

莫无言的手停了一下。

“最开始，我已经不太记得，那种感觉很难形容。像是有什么东西在身体里面咬你，每一寸都在咬，你看不见它们，但你知道它们在那里。”他顿了一下，声音低了一些，像是在补一句自己也不确定要不要说出口，"像是有几百只毒虫一起噬咬。"

云岁昭蹲在树后，似乎不知该怎么开口，过了很久才轻声："我小的时候也经常生病受伤，有一次在院子里被石头绊倒了，膝盖磕破了一小块皮。"她说，"我哭得很伤心，跑去找了父亲，说我好痛萍伯就在一旁，心疼的差点哭出来。"

莫无言手里攥着药布，安静地听着溪水从脚边流过。

"我那个时候很娇气，只要一点小伤都要闹得全庄上下知道。"云岁昭抬头看着头顶桑叶，“萍伯总担心我吃亏，小时候他常说会哭的孩子有糖吃，他告诉我痛一定要说出来，这样才会有人看见你的伤。”

“所以莫无言，”云岁昭揪了揪脚边断草，“如果受伤了，你一定要说出来，这样我才能知道你受伤了，这样……才会有人心疼你。”

“啪！”

最后一截草根连着泥土被拔出。

“那个人会是小姐您吗？”

声音忽然在很近出响起，又一盏光罩住云岁昭。

莫无言走的悄声无息，绞尽脑汁思索着怎么安慰他人的云岁昭丝毫没有觉察，被吓一大跳，差点往后栽进桑树根里，手忙脚乱扶住树干才稳住身形。

她瞪着眼，拔高声音， “你怎么走路没声音啊！”

对上黑暗中莫无言那双小狗一样闪闪发亮的眼睛，云岁昭忽然有些梗住，气势弱了两分。

“走吧走吧，待会儿看不见我萍伯该着急了。”

云岁昭转身走得很快，像是怕那句话追上来。

桑树枝条从她肩头擦过，带落几片沾着晨露的叶子，落在她走过之后的地面上，莫无言站在原地看了两息，然后提着灯笼跟了上去。

他没有再问那个问题，也没有加快脚步，保持着一小段距离，让她的步子永远在视野之内。

莫无言提着灯笼跟在云岁昭身后，一路沉默，山间夜露浸得草木湿冷，两人方才踩过溪水的鞋袜都透着寒气，走久了脚底发僵。

云岁昭步子依旧放得很快，像是刻意避开方才那句悬在半空的问话，桑树枝桠不时横斜挡路，莫无言便上前半步，伸手轻轻拨开枝丫，始终隔着半步不远不近的距离，目光牢牢锁着她的背影。

一路沿着溪流原路折返，来时沾在衣摆的露水越积越重，夜风卷着林间潮气扑面而来。

云岁昭走得久了，肩头微微发沉，脚步不自觉慢了几分，莫无言看在眼里，悄悄将灯笼往她那边倾斜，大半暖光都落在她身前的路上，替她照清脚下凹凸不平的碎石。

她今夜真是累极了，回到村子，头枕着草席还没两分钟，呼吸已经沉了下去。

闭上双眼之前，云岁昭忽然想起还有问题没有问莫无言。

这家伙，为什么从醒来之后就少了很多话……一点也不像他……

之前那个毒舌少侠，好像瞒着她有什么变了……藏在眼中，又变成刚见面时那样。

或许是因为莫无言在身边，脑中一直紧绷的那根弦终于能放松下来。

莫无言守在几步之外偏头看了云岁昭一眼，她睡得很安静，呼吸均匀而绵长，一点没有防备的样子。

借着脚边灯光，他手指的影子触上云岁昭发丝。

“云岁昭，”莫无言轻声，“你怎么可以……什么都不记得……”

你怎么可以，独留我一人在那些漫长的记忆痛苦。

莫无言靠近了一点，脑海忽然想起宴会时柳柏元捏住少女脸颊的模样。

回过神来时，已经轻轻捏了云岁昭脸颊一下。

莫无言很快收回了手，指腹还残留着云岁昭脸颊的温度，与夜风的凉意隔着一段很短的距离。

“云岁昭，”他的声音几乎飘入夜风，“不要甩开我，也不要随便死。”

晨光在天边闪过一线，莫无言依旧保持着半坐姿势，云岁昭迷迷糊糊间转了个身。

半梦半醒之间，一声尖叫震耳欲聋。

“死……死人了！！”

尖叫声彻底让云岁昭清醒过来，后背草席的潮意还未褪去，意识已经做出反应。

莫无言已经站在几步之外，面朝声音传来的方向，手搭在剑伞上。

晨光彻底照亮整个村落，靠近树丛的枯井内，半个流血身子正挂在井口，腰间打着蓝色补丁衣带还沾着干涸血迹，云岁昭认出来，这是昨夜给她最后一碗热汤的男人，也是因为那碗热汤，她喝下后很快便没了意识。

云岁昭不知道的是，所有的一切，似乎都同二十年前仇家覆灭的那个夜晚重叠了起来，现在的云家，不知不觉中竟已经走向重蹈覆辙的道路。