卡车驶进村口的时候，天已经擦黑了。

老钟的解放牌大卡车厢里空了大半——参展的物资在省城就分拨完了，一部分直接发往省城供销社的仓库，一部分由孙猴子带回办事处做样品，只剩下几箱展品和灶具跟着回来。陆则远坐在车厢里，背靠着驾驶室的后窗，身边的工具箱上搁着一袋老钟在路上买的橘子，说是给嫂子们解渴的。他手里还拿着一个没剥的橘子，但已经握了好几十里路没吃，橘子皮被他的体温焐得微微发温。

宋伊人坐在副驾驶座上，车窗摇下一半，傍晚的风灌进来，带着田野里刚翻过的泥土味和远处不知谁家烧稻草的焦香。她在心里默默算着这几天签下的订单总量——省城副食品批发市场、外贸公司出口意向、省供销系统长期供货协议、方老引荐的潜在客户。每一条都是乡味再上一个台阶的基石，但每一条也都意味着回到猪场后要比以前更忙。她的手指在膝盖上无意识地敲着，那是她在心里列计划时的习惯动作。

车灯扫过村口的大槐树时，宋伊人看见树下站着两个人影。一个矮的，一个更矮的。矮的是陆母，披着她那件穿了不知道多少年的旧棉袄，手里提着一盏马灯。更矮的是小夏，怀里抱着五花——五花已经不是当年那头能被他整个抱在怀里的小花猪了，现在的五花是一头威风凛凛的大猪，小夏抱不动它，只能蹲在地上用胳膊环着它的脖子，一人一猪挤在一起取暖。

卡车还没停稳，小夏就松开五花跑了过来。五花跟在后面哼唧了两声，大概是在抱怨小夏跑太快。小夏跑到车门边，仰着脸等宋伊人下来，手里还攥着什么东西。

“娘！”

宋伊人跳下车，弯腰把儿子抱起来。几天不见，觉得他又沉了一点，肩膀也宽了些。小夏搂着她的脖子不肯撒手，两条腿紧紧夹着她的腰，像一只挂在桉树上的考拉。他趴在宋伊人肩头嘟囔了一句什么，声音闷闷的，听不清楚。过了一会儿他又说了一遍，这回宋伊人听清了——“娘，我考试得了第一名，奖状在堂屋墙上贴着，我特意让奶奶贴在正中间的位置，你一进门就能看到。”

宋伊人把他放下来，蹲着跟他平视。小夏脸上带着一种极力压制的骄傲——嘴角使劲往下抿，但眼睛亮得藏不住。他手忙脚乱地从兜里掏出一个东西摊在她面前，是一颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，已经被体温焐得有些发软，边缘的锯齿都被手心的汗洇湿了。

“老师奖励的，全班就三个同学有。我给爹一颗，给奶奶一颗，这颗留给你的。”他说完又不好意思地低下头，脚尖在地上蹭来蹭去。

宋伊人接过奶糖，剥开糖纸放进嘴里。糖已经在兜里揣了大半天，有些化了，黏黏地贴在糖纸上，但甜味一点没减。她嚼着糖，又弯腰把小夏抱了起来。“甜不甜？”小夏紧张地看着她的嘴。“甜。”宋伊人说，“比省城卖的还甜。”

小夏终于忍不住笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。他扭头朝陆母的方向喊：“奶奶！娘说甜！”

陆母站在大槐树下，马灯的光照着她满是褶子的脸。她哼了一声，把马灯往高里举了举，好让灯光照得更远些，嘴里说：“甜就甜呗，一颗奶糖有什么好嚷嚷的。我灶上炖着排骨，再不回去就糊锅了。”说完转身就走，步子比平时快了不少。

陆则远从车厢上跳下来，把工具箱和那袋橘子拎在手里。他走到宋伊人身边时脚步顿了顿，小夏立刻从宋伊人怀里探出身来，朝他张开双臂。“爹！”陆则远把橘子换到左手，右手接过小夏放在自己肩膀上。小夏骑在他脖子上，两只手揪着他的头发当缰绳，得意得不行。