陆则远想了一下：“没反应。”

“你明明笑了。”

“没有。”

“你笑了。嘴角弯了一下，我看见了。”

“……那是风吹的。”

宋伊人笑了，没有戳破他。

两个人沉默地看了会儿星空。今夜的星星格外多，银河横跨天际，在寒冷的冬夜里显得格外清澈。远处传来零星的狗叫声，不知是谁家的收音机还开着，飘来春晚的歌声——是李谷一的《难忘今宵》，断断续续的，被风吹得时远时近。

“伊人。”

“嗯？”

陆则远从怀里掏出一个小布包，递给她。布包是藏蓝色的粗布，洗得有点发白，边角磨出了毛边，但叠得整整齐齐——一看就是他自己平时用的东西。

宋伊人打开。里面是一只银镯子。很细，做工不算精致，錾刻的花纹有些粗糙，但打磨得很光滑，在月光下泛着温润的光。镯子内侧刻了两个小小的字，字迹歪歪扭扭的，但能认出来——“伊”和“远”。

“我自己打的。”陆则远的声音很低，像是在汇报什么不太重要的军务，“以前在部队，有个老兵教过我打银器。他说退伍了可以打个镯子送媳妇。那时候没媳妇，学了就放在那儿了。今年想着……打一个。”

宋伊人摸着镯子内侧那两个歪歪扭扭的字。她认得这个字迹——陆则远的字她太熟悉了，猪场门口的牌子上是他写的“乡味”两个字，修猪圈时他在木料上做标记也是这样的笔画，每一横每一竖都像是用尺子比着写的，横平竖直，力透纸背。他把这一笔一画刻在了银子上，刻在了要贴着她脉搏跳动的地方。

“陆则远。”

“嗯。”

“你知道送银镯子是什么意思吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“知道。以前不知道，问了供销社的人。她们说……”

“说什么？”

“说是定情信物。”

宋伊人把镯子套在手腕上，举起来对着月光看了看。镯子在月光下泛着银白色的光，微微有一点沉，贴在她手腕的皮肤上，冰凉了一会儿，很快就变得温热。

“好看吗？”她问。

“好看。”陆则远看着镯子，又看着她的手腕，然后别过头去，“你戴什么都好看。”

宋伊人愣了愣，然后笑了。她笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了。陆则远一脸茫然地看着她，不知道自己说错了什么。

“陆则远，你这辈子是不是就学了这么一句好听的？”

“……供销社的人教的。”他坦白道，耳根红得能滴血。

宋伊人笑够了，直起身来，认真地看着他。月光下，他的脸被冻得有点发红，眉毛上凝了一层薄霜，但眼神还是那样——不闪不躲，安安静静地看着她，像是看着一件最平常也最珍贵的东西。

她把军大衣解下来，披在他肩上。陆则远愣了一下，想推回来，被她按住了。

“今晚轮到你穿。”她说，“我不冷了。”

陆则远看着她手腕上那只银镯子，没有再推辞。他把军大衣拢了拢，领口蹭过他的下巴，上面还带着她身上的温度——不是香水味，是灶房的烟火气、猪场的干草味、辣酱的香气，是他已经习惯了的、家的味道。

“明年，”他忽然开口，“养猪场要扩建，新厂房要盖，合作养殖户还要再增加。你一个人忙不过来。”

“不是有你吗？”

“有我。”他说，“还有大家。”

宋伊人点了点头，重新靠在阳台栏杆上，看着头顶的星空。那只银镯子在月光下泛着微弱的光，贴着她的脉搏轻轻跳动。远处的村庄已经安静下来，最后一个守岁的人家也熄了灯，大地沉入除夕夜特有的宁静。

“新年快乐，陆则远。”

“新年快乐，伊人。”

楼下，堂屋里的挂钟敲了十二下，新的一年到了。