宋伊人蹲下来接住他，把他抱了个满怀。小夏身上还带着教室里的粉笔味和新书的油墨香，头发被风吹得有点乱。她把脸埋在小夏的头发里，好一会儿才松开。

“第一天上学怎么样？”

“老师教了拼音！a-o-e！”小夏掰着手指头，眼睛里发着光，“老师说我读得好，让我站起来读给全班听。老师还说我的铅笔盒好看，问是谁做的。我说是赵叔叔做的，上面刻的是我家的小花猪叫五花。老师笑了。”

“还有呢？”

“同桌是个女孩子，她哭了，说想妈妈。我跟她说，你别哭，我让我娘给你做辣酱吃，我家的辣酱可好吃了。她就不哭了。”小夏歪着头，“娘，明天能不能带一罐辣酱给她？”

宋伊人笑了，揉了揉他的头发：“可以。但是要先问问她家里人能不能吃辣。”

“哦对！陆叔叔说，给人吃东西要先问清楚，万一人家不能吃辣，吃了会不舒服。”小夏认真地复述着，然后忽然想起什么，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，“娘你看！老师给了我一朵小红花！全班就三个人有！”

那是一朵用红纸剪的小花，花瓣有点皱，但被小夏小心翼翼地用作业本夹着。宋伊人接过来看了看，又小心地夹回去。

“小夏真厉害。”她把他抱起来往回走。

小夏趴在她肩膀上，声音软软的：“娘，你今天有没有哭？”

“没有。”

“真的？”

“真的。娘今天很忙，没空哭。”

“骗人。”小夏在她肩膀上蹭了蹭脸，“五花都告诉我了。它说你今天巡圈的时候少巡了一排，平时都是巡三排的。”

宋伊人脚步顿了一下，转头看怀里的五花。五花哼了一声，无辜地眨了眨眼。

那天晚上，陆则远来接小夏去村口小卖部买铅笔。宋伊人一个人坐在院子里，把那条接过裤腿的旧裤子翻出来看了看——膝盖上的补丁又磨破了，接的那截蓝布也洗得有些发白。

她没有补。她把裤子叠好，放进了柜子深处。

然后她拿出新买的布料，开始裁一条新裤子。裁到一半，她忽然停下来，在煤油灯下发了很久的呆。窗台上，陆母那朵歪歪扭扭的绣花在月光下安静地开着。猪圈里传来大将军均匀的呼噜声，偶尔夹杂几声仔猪的哼唧。

小夏上了小学，不能再像以前那样整天泡在猪场里了。但他的天赋还在生长，而且越长越快——赵大勇告诉她，小夏最近开始自己琢磨齿轮传动的原理，用硬纸板剪了一组齿轮模型，能通过摇柄带动一个小风车转起来。这件事他没有告诉学校老师，是在家里偷偷做的，材料是赵大勇从废品堆里翻出来的旧纸板和竹签。

宋伊人听完，把赵大勇叫到办公室，两人关上门谈了半个时辰。最后她做了一个决定：小夏放学后还是可以来猪场，但只有两个小时。这两个小时里，赵大勇教他基础的机械知识——不是教理论，就是带着他拆东西、装东西、做模型。不做测试，不设标准，不定目标，不搞任何形式的“天才教育”。不让他碰危险工具，不让他觉得这是一种“任务”。让他觉得这就是玩，跟别的孩子放学后踢毽子、弹弹珠一样正常。

“让他觉得这就是玩。”宋伊人强调了三遍。

赵大勇走后，宋伊人在煤油灯下给小夏裁新裤子，一边裁一边想：她大概是这个世界上最矛盾的母亲了——既不希望儿子被当成天才供起来，又生怕他的天赋被埋没。既想保护他，又怕保护得太好反而害了他。

门外传来脚步声。她没抬头，但已经知道是谁了。

“这么晚还不睡？”陆则远在门口站定，手里拎着个油纸包——供销社新到的大白兔奶糖，不用猜也知道是给小夏的。

“裁裤子。他个子长得快，去年的都短了。”宋伊人把剪刀放下，揉了揉眼睛，“小夏睡了？”

“睡了。睡前交代我告诉你，铅笔买了HB的，老师说要HB的才行。”

宋伊人笑了一下，随即又叹了口气，把白天和赵大勇商量的事跟陆则远说了。陆则远听完，沉默了一会儿，然后说了一句让她意外的话。

“你做得对。”

“你不觉得我想太多？”

“不多。”陆则远在她旁边的门槛上坐下来，看着院子里的月光，“我小时候也很聪明。我娘怕我出头挨欺负，教我把聪明藏起来。后来当了侦察兵，才知道藏起来的聪明也可以用在正地方——藏是保护自己，用是回报社会。不矛盾。”

宋伊人转头看他，月光下他的侧脸平静而笃定。这个从不多话的男人，每次开口都能说到她心里去。

“陆则远。”

“嗯？”

“你又说了很多话。”

“……我去巡圈。”他站起来就走，步伐快得像是要逃跑。

宋伊人笑着低下头继续裁裤子，裁好最后一剪刀，把裤片叠整齐放在桌上。窗外的月亮又大又圆，把整个院子照得亮堂堂的。