那是他胸腔里心脏跳动的声音，沉重得像有人用铁锤击打鼓面。

沈渡猛地低头。他的胸腔没有合拢，直接裂开一道口子。解剖台上那副三十年前的骨架随着他的动作一点点从他胸腔里浮现，与现在的躯体重合。

三十年的缝合，三十年的法医记忆，在这一刻终于彻底融合成这一副骨架。

这才是真正的容器。不再是抗体，不再是补丁，而是能够在这片诡异维度里行走的、活生生的死神。

沈渡抓起掉在地上的手术刀，没有再看父亲一眼，转身走向解剖室的大门。

他一脚踹开门。

门外不是省城的走廊，而是三十年前那个血流成河的祠堂。父亲背对着他，手里拿着那本记录了所有村民八字的祭祀簿，低头念诵。

“爸，该封刀了。”

沈渡的声音带着死亡寒意的平静。

父亲缓缓转过身。那张三十年前的脸上不再是冷漠，而是一种近乎虔诚的狂喜。

他指着祠堂中央那口巨大的棺材，低声说：“你终于回来了。但你以为，这具棺材里躺着的，只有我吗？”

棺材盖在沈渡注视下缓缓滑开一角。

一只满是黑色污泥、却戴着一枚与沈渡手上一模一样婚戒的手，从棺材缝里伸了出来，死死抓住了沈渡的脚踝。