"前几任前台留下的东西。"女人说，"每一任都会留一点。我来的时候已经有三任了。她们都说——你做了这一行，总要留点东西提醒自己。"
"留什么？"
女人从柜台下面摸出一把小钥匙，递给周己。钥匙不重，铁质的，已经发黑了，齿口磨得有些钝。她把它放在柜台上，推过来，手指在推出去之后迅速收了回去。
"你自己去看。"
周己拿起那把钥匙。铁的表面冰凉粗糙，掌心的温度没能立刻把它焐热。他走到那扇木门前，把钥匙插进锁孔里——齿口刚好咬合，转了一圈，"咔"一声，锁开了。
他推开门。
里面是一间很小的储物间，大约两米见方。靠墙堆着几个纸箱和一只翻倒的塑料水桶，墙角有一把断了腿的藤椅。但让周己真正停住动作的，是对面那面墙壁上挂着的东西——
一排照片。用图钉钉在墙上的，密密麻麻，从墙角一直排到门框的高度。每一张都是一个年轻女性的脸。有的拍得模糊，有的清晰一些，但所有的照片都有一个共同点——照片里的人都看着镜头的方向，表情各异，但眼睛里都有同一种东西，像在即将熄灭前被闪光灯最后照亮了一瞬。
数量很多。周己粗略地扫了一遍，至少十几张。照片边缘有的已经泛黄了，有的还很新，纸张挺括，边角没有卷曲。最靠近门口的一张，他认出了那张脸——扎马尾的年轻女孩。
她站在旅馆门口拍的，身后是大堂的玻璃门和门边那盆塑料绿植。她的表情带着一点困惑，像被人在不该拍照的时候忽然叫住了名字。
周己伸手把那张照片揭下来，翻到背面。背面用黑色圆珠笔写了一个日期——昨天的日期。
他攥着那张照片站了片刻。储物间里很暗，只有大堂里漏进来的一点暗红色微光照在那些排列整齐的照片上，把每一张脸都镀上一层暗沉的光。
他退出了储物间，把门重新合上，锁芯"咔"一声归位。他把钥匙放回柜台上，推还给女人。
"她是你送的第几个？"周己问。
女人没有数。她看了一眼那扇合上的木门，又看了一眼周己手里那张照片。
"记不清了。"
大堂外面传来脚步声。很轻的、布鞋底踩在水泥地上那种几乎无声的接近。女人的目光猛地抬起来，越过周己的肩膀看向玻璃门外面——暗红色的光里映出一个瘦小的身形，白上衣，短发，正站在门外，隔着玻璃和几米空气朝里面看。
儿子来了。
他站在门口，没有推门，只是隔着玻璃站在那儿，手里什么都没有。他看到柜台前的周己和蹲在楼梯口的沈玉琳，白净的脸上没有太多意外的表情。他甚至微微歪了一下头，像在辨认什么。
然后他从口袋里掏出一根东西——细长的、钥匙状的金属片——对着门缝卡了一下。门开了，无声滑开一条缝，他侧身挤了进来。
他看了一眼柜台上那只塑料袋，又看了一眼周己。
"你拿了我的照片。"他说，目光落在周己手里那张扎马尾女孩的照片上。
周己没有藏，也没有收起来。他把那张照片正面朝上放在柜台上，平摊在塑料袋旁边。
儿子走近了。他在柜台对面站定，和周己隔着一只塑料袋和一张照片的距离。周己能看清他白T恤领口的线头，和颈侧一道极浅的、像缝合后留下的细线痕迹。
"为什么收集这些？"周己问。
儿子微微低了一下头，看着那张照片，然后抬起头来。他嘴角弯了一下，露出那个腼腆的、乖巧的笑。
"爸爸说的。不能忘记她们。"
"你爸爸在哪里？"
儿子没有回答。他把塑料袋从柜台上拎起来，搭在臂弯里，然后转身朝门口走去。走到门口的时候他停了一下，没有回头，只侧过半边脸，声音不高不低地传过来：
"你们如果想知道，那就晚上来吧。十二点之后，下面会开门。"
他推门出去了。玻璃门在他身后合上，发出"咔嗒"一声轻响。夜风从门缝里涌进来，把柜台上那张照片吹得微微卷了一角。暗红色的光落在照片里扎马尾女孩的脸上，她的表情还是那样，困惑的、微微皱着眉的，像在问拍照的人到底想干什么。
周己把那张照片拿起来，翻到背面。日期下面还有一行更小的字，铅笔写的，因为年久而有些模糊了：
"第六十四。"
他捏着那张照片的边缘，指腹在数字上摩挲了一下。第六十四。布条上写"第六十三个最香"。第六十四是扎马尾的女孩。
所以那个被割喉的圆脸男人是六十三之前的某一个。布条上的数字和照片背后的数字，同一条线。
周己把照片折好放进内侧口袋里，贴着那两半十字架。布料下面鼓起来一小块，像有什么东西在里面抵着他的肋骨。
他转过身，沈玉琳已经从楼梯口站了起来，看着他手里的照片折痕。"下面会开门——他说的是地下室那扇门？"
"嗯。"
"去吗？"
周己看了一眼大堂的挂钟。十一点四十分。还有二十分钟到午夜。
"去。"他把外套拉链拉到顶，猎刀的刀柄在腰带里抵着他的腰侧，"叫上妄已和徐朗。我们在后巷碰。"
沈玉琳没有多话，转身从后门出去了。她的脚步声在夜风里迅速远去，只剩下大堂里周己一个人，和对面柜台后面那个短发女人隔着暗红色的微光对视。
女人把钥匙收回了柜台底层，把塑料袋留下的那一圈湿印子用纸巾擦了擦，然后把纸巾团成团丢进脚边的垃圾桶里。她做完这一切之后才抬头看了周己一眼。
"你们今晚下去的话，"她顿了一下，"看到什么，别怪我没提醒。"
"提醒什么？"
女人没有回答。她把柜台上的灯关了一盏，大堂里更暗了，只剩下玻璃门外面街灯映进来的一点红。她在暗处慢慢坐回那把旧转椅里，转椅的轮子在木地板上发出一声极长的、像叹息般的"吱呀"。
周己转身推开了后门，夜风迎面扑来，凉的，带着一点潮湿的泥土气味。他踩进后巷的黑暗里，门在他身后合上了。