这时候那个穿冲锋衣的瘦高个玩家忽然"呀"了一声，皱着眉从嘴里吐出一根东西。他捏起来看了看，是一根头发——短而粗的，黑中带白，像中老年男人的头发。

他的脸色一下白了。

"这肉里面……有头发。"他的声音在发抖。

徐朗终于停下了筷子。他低头看了看自己碗里吃了一半的肉片，又看了看冲锋衣男人指尖那根头发，喉结明显滚动了一下。

"可能、可能是不小心掉进去的……"他说，但语气已经不那么笃定了。

周己没有看那根头发。他的目光越过玻璃档口，看到儿子放下了刀，正慢慢地、一节一节地把围裙解下来。围裙搭在椅背上之后，儿子转过身，隔着玻璃档口对上他的视线。

那个腼腆的笑没有了。儿子的表情平静得像一潭死水，白净的脸在红色灯笼光里泛着一种瓷器般的冷光。他举起右手，将食指竖在嘴唇前面。

嘘。

然后他转身，掀开厨房后门的帘子，消失在了后面的隔间里。

火锅还在咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾，香味弥漫。老板娘不知道什么时候站在了厨房门口，双手绞着围裙下摆，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来。

她看上去比刚才老了十岁。

"你们吃好了吗？"她的声音很轻，"吃好了的话，该走了。"

周己看了她一眼。她的目光没有和他对视，而是飘向那根还放在冲锋衣男人掌心里的头发。她的嘴唇抿成一条细线，下巴在微微发抖。

"爸爸……"周己问，声音不高，但清晰地落进所有人的耳朵里，"在哪？"

老板娘的手指猛地攥紧了围裙。她嘴唇张开又闭上，像一条被捞上来的鱼，最后挤出来的声音沙哑干涩："……他不出去了。他不走了。他永远在这锅里了。"

童谣的声音从厨房后门的方向传来了。

稚嫩、清脆、带着孩童特有的那种不管不顾的天真，像从很远的巷子口飘过来的：

"一家三口开店铺——开了啥？火锅店——好吃不？老香嘞——诶？爸爸？怎么不见了——"

后门帘子掀开了一角。儿子站在那里，白净的脸被阴影切掉了一半，嘴唇一张一合，用那种稚童般的音调重复着最后一句：

"爸爸——怎么不见了——"

然后他笑了一下，那个笑容和之前一样腼腆、干净，但此刻在红色灯笼光里，像一张剥下来的脸皮贴在骷髅上。

"他在这里。"儿子的手抬起来，指向桌上那些空盘、还剩一半的肉片、还在翻滚的红油锅底。指尖从每个人脸上划过。"都在这里。"

沉默像铅一样沉下来，把火锅咕嘟声和头顶空调的嗡鸣都压瘪了。

徐朗的脸以肉眼可见的速度白了。他低头看着自己碗里剩下的半片肉，嘴唇哆嗦了一下，然后猛地站起来，椅子"哐"一声被撞翻。

但没人动。

周己从口袋里摸出那枚旧十字架攥在手心里。金属被他的体温焐热了，但边缘的棱角还是硌得掌心生疼。

他看着厨房门口站着的白净男孩，又看了一眼桌上那些空盘。

"谢谢招待。"周己说。他把十字架放回口袋，转身往外走。

妄已跟在他身后两步远的地方，沈玉琳也已经站了起来。三个人推开店门走出去的时候，夜风劈面而来，冷得刺骨，把嘴里的火锅味瞬间吹散了。

火锅店的红灯笼在他们身后摇晃，光晕模糊成一团血色。

童谣的声音还在店里面断断续续地响着，像一首没唱完的歌。

"一家三口开店铺——开了啥？火锅店——好吃不？老香嘞——"