广场上已经摆好了几排折叠椅，中央架着一个半人高的烧烤炉，炭火还没点燃，铁架子上搁着一把还没开封的竹签和一盘切好的肉块。
长条桌上堆满了零食袋子、几大瓶饮料、两箱啤酒，还有一盒看起来价格不菲的草莓大福，包装上印着某家知名甜品店的标志——不用说，肯定是五条悟的手笔。几个纸灯笼挂在铁丝上围了一圈，暮色里还没点亮，但已经有了那种"即将入夜"的聚会氛围。
鬼苍梧站在广场入口的石阶上，黑红拼色的长袍在晚风里轻轻翻动着下摆，黑发被风拂起几缕，露出眉间那道暗红色的花纹。
九十九由基站在他旁边半步远的位置，双臂环抱在胸前，金色的长发被风吹得向后扬起来，嘴角还带着方才两人细细交谈后的余笑。
两人一前一后地走向广场，之间的距离看似随意，实则恰到好处地隔了半臂，既不像同伴，也不像陌生人。
九十九由基的目光在人群里扫了一圈，然后偏头看了鬼苍梧一眼，两个人谁都没说什么，只是各自嘴角的弧度微乎其微地同步了一下。
远处的道路上远远出现了两个身影。
七海建人和灰原雄并肩走来。
灰原雄个子不算高，但步子跨得大，远远望见石阶上的鬼苍梧和九十九由基时，眼睛明显地亮了一下，几乎是小跑着加快了步伐，把身旁的七海建人甩开了两三个身位。七海建人倒是走得稳当，双手插在裤兜里，金发被晚风吹得有些乱，但他似乎并不在意，只是不紧不慢地跟在灰原后面，目光在扫过鬼苍梧时停了一拍。
灰原雄已经冲到了石阶前，微微喘着气，脸上挂着一看就是那种"单纯好少年"的笑容："你们好！——啊，九十九前辈也在！"他的目光转向鬼苍梧，目光亮晶晶的，"这位就是五条前辈说的那位新来的吗？我叫灰原雄！一年级！请多指教！"
鬼苍梧低头看着这个笑得像一只刚被遛完的柴犬的少年，嘴角弯了一下。那弧度极其微小，但在暮色和晚风的映衬下竟显得格外温和，暗红色的瞳仁里映出灰原雄那张蓬勃的、完全没有防范之心的脸，像在打量一簇燃得正旺的、毫无戒备之心的火苗。
好骗。
他在心里给这个条目画了个勾，然后微微颔首作为回应。
灰原雄看起来对这个回应已经十分满意了，转头朝身后的七海建人挥手："前辈！快来！"
七海建人走了上来，在灰原雄身旁停下，先朝九十九由基点头致意，然后转向鬼苍梧。他的目光跟灰原雄那种直白的热情完全不同，带着一种这个年纪罕见的克制和审视——但审视归审视，他开口时的语气依然保持着得体的礼貌："七海建人。一年级。"他顿了顿，目光在鬼苍梧那身黑红长袍上停了半秒，"听五条前辈提起过你。"
鬼苍梧回望着他。
身材不错。肩膀宽，背挺得直，金发在暮色里的质感很好，说话时的语速和节奏都在一个让人舒适的区间里。比起灰原雄那种一眼就能看穿的天真，这位显然更成熟一些，像是那种会在你开口之前就已经把事情想好了八成的类型。
成年人的标杆——虽然他说的话在鬼苍梧看来还是带着这个年纪特有的理想主义味道，但至少在表面功夫上，这人已经比许多活了百来岁的鬼吏更像样了。
鬼苍梧点了下头，算是打了招呼。
"来了来了来了——"
远处传来五条悟拉得长长的呼喊声，那声音里的兴奋指数显然跟炭火还没点燃完全不成比例。
鬼苍梧循声望去，只见五条悟和夏油杰一人拎着两三个大塑料袋从校舍那边快步走来，五条悟的袋子里露出半截包装纸，花花绿绿的明显是零食，夏油杰手里的则稳重得多，目测是饮料和调料类。五条悟走路的时候腿都快蹦起来了，塑料袋在他手里甩来甩去，里面隐约传出什么物体碰撞的声响。夏油杰跟在他身后半步，步子稳，表情淡淡的，但嘴角那丝不易察觉的弧度比平时明显了那么一线。
两人走到广场跟前，五条悟的目光先落在了鬼苍梧身上，然后又扫到了他旁边的九十九由基，最后又落回鬼苍梧身上。
那个"你们俩怎么站一块"的微妙停顿约等于无，但鬼苍梧注意到了。夏油杰也注意到了，只是他的反应更隐蔽一些——他放下了手里的塑料袋，直起身来的时候目光在九十九由基和鬼苍梧之间的空隙处停了一瞬，然后若无其事地移开了。
鬼苍梧站在原地，腰背自然放松地微微靠着石柱，暮色在他身侧铺开一层暖色的光，把他那张苍白的脸映得多了几分似有若无的温度。
看着五条悟和夏油杰把塑料袋放到长条桌上开始往外掏东西，看灰原雄蹦蹦跳跳地凑过去帮忙，七海建人接手了烧烤炉开始有条不紊地点炭火——然后他感觉到九十九由基往他这边偏了偏身，极轻地笑了一声。
"两个小朋友好像不太高兴哦。"
鬼苍梧眼皮都没动一下："是么。"
"嗯哼——五条那小子脸都快拉成苦瓜了，夏油虽然表情控制得好，但那边的辣椒粉瓶子已经被他捏得凹进去一块了。"九十九由基的声音压得很低，像在分享一个小秘密，"有意思。真有意思。"
鬼苍梧没接话。
他的视野在场中轻轻转了一圈——五条悟正举着一包薯片朝他挥手，嘴型大概是"苍梧君过来坐这边"，夏油杰默默把那瓶被捏变形的辣椒粉放回桌上，转身去摆饮料了，灰原雄已经把烧烤架前的椅子摆成了一排，正热情地招呼着大家入座，七海建人点燃炭火，火苗蹿起来的时候把他的金发映得暖烘烘的，家入硝子不知什么时候已经来了，靠在长桌旁边，点了一支烟，隔着袅袅的烟雾看着这场面，嘴角噙着一丝微笑。
"入座吧。"九十九由基忽然伸手，自然地搭了一下鬼苍梧的手腕，力道很轻，像在提醒，又像在示意——"你坐我旁边。"她朝鬼苍梧眨了眨眼，脸上的笑容毫不掩饰。
鬼苍梧看了她一眼。然后他微微笑了一下，唇角那个弧度比他今天对其他任何人的都要大那么一丝，暗红色的瞳仁在暮色里被火光的反光映得亮了一瞬。
"好啊。"
他朝九十九由基指的那把椅子走了过去，步伐不快不慢，黑红长袍的下摆在地面上扫过一道暗色的弧。九十九由基紧随其后落座在他的左侧，姿态随意，翘起腿，一派坦然。
五条悟手里那包薯片的封口"啪"地崩开了，薯片从开口处撒出来一小把落在桌面上。他低头看着那摊碎屑，又抬头看了看已经安安稳稳坐在九十九由基旁边的鬼苍梧，嘴角的弧度僵了一瞬，然后又迅速扩成了更大的一弯——但那弯笑容底下有什么东西在微妙地绷紧着，像一根拉到了极限的弦。
他拍了拍手上的碎屑，拎着那包薯片朝鬼苍梧那边走了过去，步伐轻快得像什么都没发生。
"——坐那么远干嘛——我这边有炭火暖和一些——"
夏油杰已经端着两杯饮料走到了鬼苍梧的另一侧。"乌龙茶。"他递了一杯到鬼苍梧手边，语气平平的，但把杯子放下来的时候，纸杯的底端不轻不重地磕了一下桌面，发出一声闷响。
他没有看九十九由基，只是很自然地拉过旁边一把椅子坐了下来，位置不偏不倚，正好把九十九由基和鬼苍梧之间那条空档堵住了一半。
家入硝子吐了一口烟，烟雾在暮色和灯笼的光线里悠悠地散开，她的视线越过烟圈，在那四个人之间微妙的座位布局上停了一拍，然后嘴角的弧度又深了一些。她什么也没说，只是把烟夹在指间，慢悠悠地吸了一口，又把烟圈吐出去，像一个安静的、纯粹的观众。
炭火终于烧起来了。火光在暮色中映亮了每一张面孔，把七海建人蹲在炉边的侧影、灰原雄蹲在烤架前面流口水的样子、五条悟坐在鬼苍梧左边正试图把一串肉塞进他手里、夏油杰隔着两杯饮料的间隙默默地调整着桌上的纸巾盒和酱料碟的位置，以及九十九由基靠在椅背上翘着腿、笑容灿烂地欣赏着眼前这一切的景象——全都被火光镀上了一层暖融融的橘色。
鬼苍梧接过五条悟递过来的那串肉，低头看了一眼，没有吃，只是拿在手里转了一圈。
广场上的风裹着炭火的烟气，把纸灯笼吹得轻轻晃荡。烤架上的油脂滴进火里，发出滋啦的声响，带着肉香和焦糖的甜味一同升起来。