"你还记不记得去年秋天，你跟我说四叶草过季了。"

林许昕的脚步也停了。她低头看了看脚下的银杏叶，又看了看白霁寒。"记得。"

"现在秋天又到了。"白霁寒松开她的手，弯腰从地上捡起一片金黄的银杏叶，举起来对着光看了看，叶脉在日光里清晰分明，像一张被缩小的地图。她把那片叶子递到林许昕面前，"四叶草没有，银杏叶有。你要不要？"

林许昕看着那片叶子，又看着白霁寒举着叶子时微微歪着头的模样。她伸手接过来，捏着叶柄转了一圈，金色的叶面在光里泛着柔和的光泽。"要。"

"那你夹进书里。"

"好。"

"以后每年秋天我都给你捡一片。夹在一起，等老了拿出来看。"

林许昕把银杏叶小心地收进口袋，然后重新牵住了白霁寒的手。两个人继续沿着银杏大道往前走，步子不紧不慢的。风从林间穿过，带起一阵金色的叶雨，在她们身周旋转着落下。白霁寒侧头看着林许昕，看见她微微仰着脸望着头顶金灿灿的树冠，琥珀色的眼眸里映着满天的金黄，唇角那个弧度温柔而安静。

白霁寒握紧了她的手，心想这就是她要的秋天了。和去年同一个季节，和同一个人。只是从校服换成了风衣，从学校天台换成了大学校园，从小心翼翼地靠近换成了明目张胆地牵手。一切都在往前走，但她们始终在彼此身边。

那个周末白霁寒没有回自己学校。她跟着林许昕回了她的宿舍，两个人在那张窄窄的下铺上挤了一晚。林许昕的室友都已经习惯了白霁寒的存在，看见她来会笑一笑打个招呼，然后继续做自己的事。白霁寒缩在林许昕的床上，鼻尖埋进她颈窝里，闻着她身上浅淡的洗衣液清香，听着她平稳的心跳声。

"许昕。"白霁寒闷声叫她。

"嗯？"

"你说我们要是一直这样就好了。"

林许昕的手臂环在她后背上，手掌轻轻拍了拍她。"会的。"

白霁寒把脸埋得更深了一些。窗外是南城十月的夜晚，银杏叶在夜风里沙沙地响着，月光从窗帘缝隙间漏进来，在床沿上落了一道细细的银线。白霁寒在那道月光和林许昕的体温之间慢慢沉进了梦里，梦里她们还在那条银杏大道上走着，一直走，从秋天走到冬天，从大学走到毕业，从青春走到白发。

林许昕低头看着怀里已经睡着的人，伸手把她滑下来的被角往上拉了拉。白霁寒在睡梦中无意识地往她怀里又蹭了蹭，像一只寻暖的小动物。林许昕低头在她发顶上落了一个极轻的吻。

窗外的月光还在静静地照着，十月的风把银杏叶吹落了厚厚一层，铺满了整条大道。明天的阳光会把它们晒得金灿灿的，而她怀里这个人，也会在阳光里醒来，对她笑着说早安。

林许昕闭上眼睛。她觉得这个秋天和去年那个秋天不一样了。去年她还是一座岛，今年她已经有了一个常驻的港口。潮水每天按时涌来，按时退去，但港口知道潮水会回来的，从不怀疑。