"从你进了我的值房到现在，你没有笑过。你平时的习惯是进门先笑，不管什么场合。但今天你没有。"

陆昭没有回答。他想了想，发现自己确实忘了笑。

"因为今天不对劲。"他说，"郑牧被绑，目录对不上，孙伯用假身份买你师父的宅子——每一件事都告诉我，我们正在靠近什么东西。那个东西很危险，危险到我笑不出来。"

沈问没有接话，只是策马加速。

崇仁坊到了。

顾衡的旧宅——现在挂着赵府的牌匾——坐落在坊东一条僻静的巷子里。大门紧闭，门楣上的"赵府"二字是簇新的，漆还没干透，在午后的阳光下泛着油腻的光。

沈问翻身下马，把缰绳丢给陆昭。

"你望风。我翻墙。"

"你翻墙？"陆昭上下打量他一眼，"你一个四品官，翻墙？"

"翻过很多次。"沈问走到围墙西侧，找到一处看起来稍微低矮些的位置。他退后两步，助跑，蹬墙，双手攀住墙头，翻身而上——动作干净利落，没有一丝多余的停顿。

陆昭在下面看着，发出一声很轻的啧。"还真翻过很多次。"

沈问落在院子里。

院子里很安静。桂花树还在，和顾衡住的时候一样的位置，只是花早就谢了。石桌石凳还在，但石桌上积了一层灰尘。有人清理过院子，但没有住下来用的痕迹。

沈问穿过院子，走到书房门口。门锁着，新锁。他从袖中取出那根铜丝，比平时多用了五息的时间——锁芯是新的，机关比旧锁复杂。

门开了。

书房里有一股淡淡的霉味。书架上空空荡荡，没有书，没有卷宗，连一个笔筒都没有。但沈问注意到，书架最上层的横梁上，有一道不自然的凹陷——不是灰尘积出来的，是长期放置什么东西压出来的。

有人在这里放过一个大箱子。很重，放了很久，最近才搬走。

他走到书桌前。桌子被擦过了，桌面很干净，但桌腿旁边有一小块蜡渍——是蜡烛滴落留下的。蜡是白色的，品质很好，不是普通人家用的蜂蜡，是宫中用的白蜡。

沈问蹲下来，从怀里取出一片薄刀片，轻轻把那块蜡渍铲下来，包进一张干净的纸里，收好。

他站起来，目光扫过整间书房。

然后他看到了墙上。

顾衡挂了一辈子的那幅字不见了。原来挂字的位置，墙上有一块颜色不同的方形区域——那是字画遮挡了三年，墙壁没有被烟尘熏黄留下的痕迹。

沈问走到那面墙前，伸手摸了一下。

方形的正中央，有一个小小的凹痕，像是什么东西被钉子钉过，又被拔了出来。钉子不在。但钉孔周围的漆面有细微的裂纹——钉子被拔出来不久，最多三五天。

沈问取出册子，在孙伯那一页写："顾衡书房，墙上有钉孔。曾悬挂某物，近日被取走。"

然后他忽然想到了什么，从怀里取出那片沾血的碎纸——三年前从永宁门外捡到的，上面只有一个"不"字。

他把碎纸举起来，对着光。

"不"字是师父的笔迹。这个"不"字的起笔和收笔，和他册子扉页上的"不"一模一样。

如果师父在死前写了一个"不"字，他想说什么？

不要相信任何人？

那"不"字是这句话的开头。

但也可以是另一句话的开头。

比如——"不必查了。"或者"不是我。"或者——

沈问的脑子里闪过一个念头。

他把碎纸收好，重新看向那面墙。那幅被取走的字画，会不会就是师父留下的另一句话？一句写完却来不及送出去的话？

"沈问。"

陆昭的声音从墙外传来，压得很低。

"有人来了。马车，从东边过来。"

沈问迅速扫了一眼书房，确认自己没有留下任何痕迹，然后从后窗翻了出去。

他落在后院，贴着墙根走到西侧的围墙边，翻身上墙，落在外面。

陆昭正牵着两匹马站在巷口，目光盯着巷子东头。

一辆马车正从东边驶过来。车帘低垂，看不到里面的人，但赶车的人沈问认识——周幕僚。那个圆脸和气的周先生。

马车在顾衡旧宅门口停了下来。

周幕僚跳下车，没有敲门，直接从袖中取出一把钥匙，打开了大门。

马车驶进了院子里。门关上了。

沈问和陆昭站在巷口，看着紧闭的大门。

"他手里有钥匙。"陆昭说。

"不止。"沈问的声音很轻，"他没有回头看。他知道巷子里有人，但他不回头。"

"他在告诉我们，他知道我们在看。"

两个人对视了一眼。

"走吧。"沈问翻身上马。

"不跟？"

"跟不跟都一样。他知道我们在哪儿。如果他想让我们看到，他自己会打开门。"

陆昭沉默了一下，上了马。

"你在他书房里找到了什么？"

"蜡渍，白蜡，宫里的。还有墙上一幅被取走的字画。还有——"沈问策马前行，"一个想法。"

"什么想法？"

"我师父写给我的那个'不'字，可能不是'不要相信任何人'的开头。可能是另一句话的结尾。"

陆昭皱眉。"什么话？"

沈问没有回答。

他策马走在前面，秋天的风卷起袍角。

师父死的那天晚上，到底写了什么？

那个"不"字后面，本来要跟的是什么？

他没有答案。

但他有了方向。