天幕亮起的瞬间，他目光锐利。
“又是朕的大明。”他说，“这次是谁？”
姚广孝仔细辨认：“陛下，天幕说的是成化年间的故事，主角叫万贞儿。”
“万贞儿？”朱棣皱眉，“朕知道这个名字，野史里写过，说她是宪宗的宠妃，善妒残害皇嗣，但正史记载不多。”
姚广孝轻声道：“陛下，天幕既然专门讲她，恐怕野史所言未必属实。”
朱棣沉默片刻：“那就看看，朕倒要听听，这个万贞儿到底是什么样的人。”
清朝，畅春园。
康熙端坐在园中亭下，茶杯在手。
天幕亮起的瞬间，他抬头望去。
“万贞儿。”他直接说出了名字。
胤禛微讶：“皇阿玛知道她？”
康熙点头：“野史里写过，说她善妒、残害皇嗣、祸乱后宫，但朕一直觉得，这些说法未必可靠，一个宫女，能在后宫中屹立二十余年而不倒，若不是真有过人之处，就是背后另有隐情，今天天幕要说她，朕正好听听。”
…………
天幕的画面清晰起来，旁白的声音带着一种特殊的温度。
【大明正统十四年，土木堡的烽烟裹挟着一个帝国的尊严轰然倒塌，御驾亲征的明英宗朱祁镇沦为瓦剌俘虏，消息传回京师，满朝震动，在于谦等人力挽狂澜、拥立郕王朱祁钰登基的同时，一个不到两岁的孩子被一道冰冷的圣旨册立为太子，他就是朱祁镇的儿子，朱见深。】
【一个还不会说话的幼童，就这样被推上了帝国继承人的位置。】
【然而这个太子之位，从一开始就是悬在刀尖上的虚名。】
画面中，一个两岁的婴儿被包裹在锦缎中，周围的人都在跪拜，但没有一个人在笑。
所有人的脸上都是恐惧和算计。
嬴政看到这里，冷笑一声。
“两岁的太子。”他说，“一个还不会说话的孩子，被推上那个位置，他不过是权力博弈中的一颗棋子，等他的叔父坐稳了皇位，这颗棋子就该被扔掉了。”
李斯轻声道：“陛下圣明，历代皇室，权力之争向来如此。”
刘邦看到那个两岁的婴儿被册立为太子的画面，难得没有嬉笑。
“两岁。”他说，“朕两岁的时候在干什么？还在沛县吃奶，这孩子两岁就当太子了，可他根本不知道这意味着什么。”
杨广看着那个两岁的婴儿，目光复杂。
“两岁的太子。”他低声说，“朕的太子杨昭，也是两岁就被册立了，但他至少是在朕的庇护下长大，不用面对冷宫和废黜，这个孩子命不好。”
李世民看着那个画面，面色沉凝。
“土木堡之变。”他说，“皇帝被俘，朝廷另立新君，这让我想起了什么？”
魏征轻声道：“陛下，您想起了安史之乱？”
李世民点头：“皇帝被俘或出逃，朝廷另立新君，这种事在历史上发生过太多次了，每一次，最先被牺牲的都是那些无辜的孩子。”
赵匡胤看到那个两岁的婴儿被册立为太子的画面，目光沉静。
“两岁。”他说，“朕当年在陈桥驿黄袍加身的时候，也带上了朕的儿子，但朕的儿子至少是安全的，这个孩子看似被立为太子，实际上已经被推到了悬崖边上。”
赵普轻声道：“太祖爷说得对，朱见深的太子之位，从一开始就是权宜之计，他的叔父朱祁钰登基后，必然会废掉他。”
赵匡胤点了点头：“朕知道，朕是过来人。”
朱元璋看到那个两岁的婴儿被册立为太子的画面，面色阴沉。
“朱祁镇。”他咬着牙说出这个名字，“朕的子孙，御驾亲征被俘，丢尽了朕的脸面，留下一个两岁的孩子，让叔父来替他收拾烂摊子。”
蒋瓛跪在地上不敢抬头。
但朱元璋又看到那个两岁的婴儿被包裹在锦缎中的画面，声音忽然低了下来：“这个孩子是无辜的。”
朱棣看着那个两岁的婴儿，神色复杂。
“两岁就当了太子。”他低声说，“朕两岁的时候还在北平王府里，他两岁的时候，已经被推上了帝国权力斗争的最中心。”
姚广孝轻声道：“陛下，朱见深的太子之位，从立下那一刻起就注定了他的命运，要么登基，要么被废，没有中间选项。”
朱棣沉默了一会儿：“朕知道，朕也是从这样的权力斗争中走出来的，但朕至少是成年人，他却只是一个孩子。”
康熙看着那个两岁的婴儿，目光沉静。
“一个不到两岁的孩子被册立为太子，”他说，“没有人问他想不想当。他只是权力博弈中的一枚棋子，他的父亲在瓦剌当俘虏，他的叔父在朝堂上坐龙椅，而他，在两岁那年，已经被决定了往后十几年的人生。”
他顿了一下：“这就是皇室的残酷。”
天幕画面切换到一个更灰暗的场景：
【叔父朱祁钰坐稳皇位后，自然容不下这个侄儿的正统身份，景泰三年，朱见深被废为沂王，迁出东宫，安置在宫城深处一处偏僻院落，这一年他五岁，已经能够感知到周围人眼神里藏不住的恐惧与疏离。】
【废太子在帝制王朝的权力逻辑里，几乎等同于一个活着的罪证，一个随时可能被清理掉的政治残渣，宫人们心照不宣，离他越近，死得越快。】
画面中，一个五岁的孩子站在破败的院子里。
他的衣服还算整洁，但眼神里有一种不该属于这个年纪的空洞。
周围没有人说话，没有人看他。
整座院子安静得像一座坟墓。
【于是这座院落成了整座紫禁城里最安静的角落，没有人来请安，没有人敢探望，甚至连每日送来的饭食都透着一股敷衍的凉意，一个五岁的孩子，在这座天下最繁华的宫殿里，活成了一座孤岛。】
嬴政看到这里，忽然拍了一下案几。
“一个五岁的孩子。”他的声音里带着难得的怒意，“被自己的叔父废掉，扔在冷宫里，这就是帝王家的亲情？”
李斯跪伏在地：“陛下息怒。”
“朕息不了。”嬴政的声音冷得像冰，“朕小时候，也曾在赵国为人质，朕知道被抛弃的滋味，但这个孩子不是在敌国，是在他自己的国家，在他的亲叔叔的统治下。”
刘邦看着那个五岁的孩子站在空荡荡的院子里的画面，眼眶微红。
“五岁。”他哑声说，“朕五岁的时候在干什么？在沛县野地里疯跑，他五岁的时候，被困在一座冷宫里，周围没有人敢跟他说话。”
萧何轻声道：“陛下，废太子在历代都是最危险的存在，宫人们避之不及，是人之常情。”
“朕知道是人之常情。”刘邦的声音有些激动，“但朕还是觉得那个孩子太可怜了。”
杨广看着那个画面，沉默了很久。
“五岁。”他终于开口，声音沙哑，“朕的五岁，是在皇宫里度过的，朕有母亲护着，有宫女陪着，他什么都没有。”
李世民看着那个画面，面色铁青。
“一个五岁的孩子，被扔在冷宫里。”他说，“没有人敢靠近他，因为靠近他可能会死，他只能一个人站在那里，等着一顿凉透的饭食，等着第二天的太阳。”
魏征叹道：“陛下，朱见深的遭遇，是权力斗争的牺牲品，他什么错都没有，只是生错了时代。”
房玄龄补充道：“而且他的存在本身就是一种威胁，他是正统的太子，他的叔父是篡位者，所以他必须被消灭，用冷宫来消灭他，已经算是仁慈了。”
李世民咬着牙：“仁慈？这叫仁慈？这叫钝刀子割肉。”
赵匡胤看着那个五岁孩子的画面，沉默了很久。
“五岁的孩子。”他终于开口，声音低沉，“朕的五岁，在洛阳的家里，朕有父亲母亲，有兄弟姐妹，他什么都没有。”
赵普轻声道：“太祖爷，这就是帝王家的代价。”
赵匡胤摇了摇头：“不是代价，是残忍，帝王家可以有权力斗争，但不该把一个五岁的孩子扔在冷宫里等死。”
赵光义站在一旁，神色更加复杂。
他夺了侄子的皇位，但他至少没有把侄子扔在冷宫里。
宋仁宗赵祯看着那个画面，眼眶湿润了。
“五岁。”他轻声说，“朕的五岁，在皇宫里，朕有母亲刘太后护着，他却什么都没有。”
包拯叹道：“陛下，朱见深的遭遇，比您惨太多了。”
赵祯点了点头：“朕知道，朕只是心疼那个孩子。”
朱元璋的面色已经黑如锅底。
“朱祁钰。”他的声音压得很低，但那种压抑的怒火比咆哮更可怕，“朕的子孙，把一个五岁的孩子扔在冷宫里，任他自生自灭？这是朕的子孙干出来的事？”
蒋瓛跪在地上，额头触地，不敢应声。
朱棣看着那个五岁的孩子站在空院子里的画面，沉默了很久。
“五岁。”他终于开口，声音沙哑，“朕五岁的时候，在洪武帝的朝堂上当燕王，朕没有被废掉，也没有被扔在冷宫里，但朕的处境也好不到哪里去。”
姚广孝轻声道：“陛下，朱见深比您更惨，您至少还有母亲在，他却什么都没有。”
朱棣没有说话。
他的手握成了拳头。
忽必烈看着那个画面，眉头紧锁。
“汉人的皇帝。”他说，“对自己的亲侄子，能做出这种事？”
察必皇后轻声道：“大汗，权力面前，亲情往往被放在第二位。”
忽必烈哼了一声：“在草原上，可汗的儿子被废了，至少还有一条活路，他还能去放羊，汉人的皇帝把自己的侄子关在冷宫里等死，这比杀了他还残忍。”
康熙看着那个画面，放下了茶杯。
“一个五岁的孩子，被扔在冷宫里。”他说，“没有人敢靠近他，因为靠近他会死，他只能一个人站在那里，等着一顿凉透的饭食，等着第二天的太阳。”
他顿了一下：“朕八岁登基，也曾经历过权力斗争，但朕没有被关在冷宫里，朱见深的童年，比朕惨十倍。”
胤禛轻声问：“皇阿玛，您觉得朱祁钰为什么要这样做？”
康熙看了他一眼：“因为他害怕，害怕这个侄儿的存在会威胁到他的皇位，恐惧让人变得残忍，他不敢杀了这个孩子，因为杀了会留下骂名，但留着又觉得不安，所以把他关在冷宫里，自生自灭。”