【十七岁登基那天，他以为自己是中兴之主。】

【魏忠贤的奏折堆了半人高，他用了三个月，一根绳子，了结了九千岁的命。】

【百官山呼万岁，他坐在龙椅上，心想：不过如此。】

【他以为大明朝的积弊，只要勤政就能涤清；他以为天下的乱局，只要励精图治就能扭转。】

【他不知道，有些事不是一个人能扛的。】

刘邦听到“十七岁登基”几个字，愣了一下。

十七岁，还是个孩子。

他刘邦四十七岁才开始起义，五十四岁才当上皇帝。

一个十七岁的孩子，坐在那张龙椅上，面对的是一个千疮百孔的帝国。

“朕当年。”刘邦难得没有嬉笑，“朕当年要是十七岁就当了皇帝，估计早就亡国了。”

萧何轻声道：“陛下，此人力除魏忠贤，确有中兴之志，只是。”

只是什么，萧何没有说下去。

杨广看着画面，神情异常复杂。

十七岁登基，他杨广也是二十岁才当上皇帝。

十七岁，那还什么都不懂，就要面对整个天下？

“朕登基的时候，”杨广忽然开口，他的声音很低，“朕以为天下都在朕手中，现在朕才知道，天下不在任何人手中。”

宇文化及低着头，不敢接话。

李世民看着画面，手指不自觉地握紧。

十七岁，他已经在战场上杀人了。

但治理天下和上战场是两回事，战场上敌人是看得见的，朝堂上的敌人是看不见的。

“此人是真勤政。”李世民轻声说，“但勤政救不了国。”

魏征点头：“陛下说得对，治国不是一个人勤快就能解决的，需要制度、需要人才、需要时机。”

天幕画面切换。

朱由检走进坤宁宫。

周皇后迎上来，她的脸上没有泪，只有一种说不出的平静。

她跪下去，行了大礼。

“陛下，臣妾先行一步。”

朱由检想去扶她，但他的手伸到一半，却停住了。

他转过身，背对着她，听见身后白绫挂上横梁的声音，听见椅子倒地的声音。

他站在那里，一动不动，像一截枯木。

旁白的声音微微发颤。

【周皇后死了，袁贵妃也死了。】

【他亲手砍死了六岁的昭仁公主，砍伤了十五岁的长平公主。】

【刀太重，手太软，公主倒在血泊里还在喊父皇。】

【他扔下刀，跑出坤宁宫。】

嬴政的脸色变了。

不是因为杀人，嬴政杀过的人比朱由检多得多。

而是因为那两个字：“父皇”。

一个六岁的孩子，被自己的父亲亲手砍死，倒在血泊里还在喊父皇。

嬴政的手微微发抖。

他想到了自己的儿子们。

扶苏，胡亥，如果他死了，他的孩子们会怎样？天幕说胡亥篡位，杀了扶苏。

他的孩子们，会不会也像画面中那样，倒在血泊里？

刘邦的眼眶红了。

“他杀了自己的女儿。”刘邦的声音发涩，“亲手杀的。”

吕雉坐在一旁，她的脸色苍白，没有说话。

她想到了自己的儿女，刘盈，鲁元公主。

如果有一天，江山将倾，她会怎么做？刘邦会怎么做？

张良轻声道：“他是不想让女儿落入贼兵之手，落在敌人手中，生不如死。”

刘邦低声说：“朕知道，但那是他自己的孩子啊。”

杨广看到这一幕，他忽然干呕了一声。

宇文化及吓了一跳：“陛下？”

杨广摆摆手，脸色煞白。

他想到的不是别人，正是宇文化及。

天幕还没说后面的事，但他已经隐约感觉到，自己身边的这些人，最终会是什么下场。

李世民闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“虎毒不食子。”他的声音很低，“此人若非万念俱灰，绝不会如此。”

魏征轻声说：“陛下，此人之悲，不在于亡国，而在于他亲手毁掉了自己最珍视的一切，却还是救不了国。”

赵顼站在天幕下，嘴唇微微发抖。

“王卿。”他的声音发颤，“我大宋若有一天。”

王安石打断他：“陛下，不会的。”

但这句话说得连他自己都不太确定。

明朝，朱棣站在太和殿前，双手紧握成拳，指节发白。

“他是朕的子孙。”朱棣的声音嘶哑，“是大明的皇帝。”

姚广孝站在一旁，没有说话。

他知道自己此刻说什么都不合适。

朱棣看着天幕中那个亲手杀死女儿、然后扔下刀跑出宫殿的身影，喉咙像是被什么东西堵住了。

“朕从侄儿手里夺了江山，”朱棣哑声说，“朕以为大明会千秋万代，朕修紫禁城、迁都北京、五征漠北、派郑和下西洋，朕做了这么多，为什么，为什么还是。”

他没有说下去。

因为他知道答案，一个皇帝再能干，也挡不住后世子孙的败家。

但他不愿意接受。

康熙端着茶杯，一动不动。

他的面色平静，但握着茶杯的手指微微发白。

“亲手杀死自己的女儿。”他轻声说，“然后跑出去。”

胤禛小心地问：“皇阿玛，他为什么不一起死？”

康熙放下茶杯：“因为他还要去死在该死的地方，皇帝的死，不能在后宫，皇帝的死，要在天下人看得到的地方。”

胤禛愣住了。

康熙没有再说下去。

他看着天幕中那个踉跄跑出坤宁宫的背影，目光中有一种说不清的情绪，是同情，是敬佩，还是一种“幸亏不是我”的庆幸？

也许都有。