暑假的日子过得比想象中要快，等沈砚反应过来的时候，日历上已经翻到了开学前三天。
他像往常一样坐在书桌前刷题，桌上摆着数学真题、物理卷子、化学必刷题，还有一叠写满步骤的草稿纸。从早上七点到现在，他已经完成了两套综合卷，笔尖几乎没有停过。
家里很安静，安静到他能清晰听见墙上时钟秒针走动的声音。
父亲沈建峰一早出门上班，走的时候轻手轻关了门，连脚步声都压得很低。沈建峰一向不怎么管沈砚的学习，不是不关心，而是这么多年下来，他早就清楚儿子的自律程度远超同龄人，不需要提醒，不需要督促，更不需要盯着。
母亲刘芸在客厅待了一会儿，中途端了一杯温水放在书房门口，没有敲门，也没有说话，放完就轻手轻脚退了回去。她知道沈砚做题的时候不喜欢被打扰，家里所有人都默认了这一点。
姐姐沈墨就更不用说了，一整个暑假不是待在房间里追剧，就是出门和朋友玩，偶尔从沈砚门口路过，看见他埋头做题，也只会随口丢一句“别把自己逼太紧”，沈砚“嗯”一声，两人就算完成了一次交流。
没有人围着他问学习进度，没有人强迫他休息，也没有人打乱他的节奏。
沈砚喜欢这样的状态。
他把写完的物理卷子放到一边，翻出新的一套，选择题快速过了一遍，填空几乎没有停顿，大题步骤写得工整清晰，思路连贯。对他来说，刷题不是任务，更像是一种稳定情绪的方式，尤其是在确定了和林星眠的关系之后，他心里多了一份更明确的目标，每多写一道题，就觉得离那个人更近一点。
手机在桌角安静地躺着，屏幕朝下。
沈砚写完一面卷子，才伸手把手机拿了起来，不是想玩，只是习惯性点开学校的匿名论坛。
一点进去，首页直接被暑假作业和开学倒计时刷屏，一条条帖子刷下去，全是学生的哀嚎，网名一个比一个沙雕，看得人没忍住想笑。
【今天也不想写作业】：救命！还有三天开学！我卷子还有一半没动！谁懂啊高一作业比初三还多！
【正经人谁写作业】：别问，问就是老师觉得我们暑假很闲，闲到可以写完十套卷子五本练习册。
【沙雕且热爱摆烂】：建议学校直接改名：暑假作业集中营。我现在看到选择题就眼晕。
【开学倒计时三天】：真的会谢，前半学期玩得有多爽，现在补作业就有多惨。
【沈砚是不是已经写完了】：楼上真相，我赌五毛沈砚早就全部写完开始刷真题了，而我还在第一页。
【不爱学习爱睡觉】：人与人之间的差距比人和猪都大，我认命了，今晚通宵。
【卷子快离开我】：谁能借我抄一下……不是，谁能给我讲一下数学最后两道大题啊，我真的不会。
【熬夜冠军就是我】：已经开始疯狂补了，笔都快写冒烟了，谁懂。
【摆烂但不完全摆烂】：有没有人组队开学前最后一晚突击？我负责抄，你负责借我……
【学习使我快乐】：你们补吧，我已经写完了，就是手有点酸。
【谁还没补完作业】：楼上你不是人，鉴定完毕。
沈砚往下滑了几页，没有回复，也没有点赞，只是安静看着屏幕上热闹的吐槽，心里没什么波澜。他的作业早在半个月前就全部完成，现在刷的都是为了下学期做准备的拓展题，论坛里的焦虑和崩溃，离他很远。
他把手机放回原位，继续低头做题。
中途沈墨从房间出来，走到冰箱前拿饮料，路过沈砚书房时，往里面瞥了一眼。
“还写？”
沈砚头也没抬：“嗯。”
“真服了你，”沈墨打开可乐喝了一口，“三天后就开学了，你就不能放松一下？”
“不用。”
“行吧，你卷你的，我不管你。”沈墨耸耸肩，转身回了自己房间，关门声很轻。
家里依旧保持着那种不远不近、互不打扰的氛围。
刘芸在厨房准备午饭，切菜的声音很小，油烟机开得静音，电视声音也调到几乎听不见。沈建峰中午不回家吃饭，家里就她们三个人，午饭简单对付一口，之后又是一下午的安静。
沈砚从上午写到下午，中间只起身喝了两次水，上了一次厕所。
草稿纸堆了厚厚一叠，卷子一张接一张被写完，习题册翻页的声音规律又稳定。他偶尔会停下来，看一眼和林星眠的聊天框，对话框安安静静，没有新消息，他也没有主动发过去，只是看一眼，就继续把注意力放回题目上。
他知道林星眠也在写作业，不想随便打扰。
这段时间他们虽然在一起了，但并没有整天黏在一起，更多时候是各自待在家里学习，偶尔晚上出去散散步，聊几句无关紧要的话。感情稳定，不慌不忙，刚好是沈砚喜欢的节奏。
下午四点多，刘芸敲了敲沈砚的房门，端进来一盘切好的水果。
“歇一会儿吧，吃点东西。”
“放桌上就行。”沈砚说。
刘芸把盘子放在桌角，看着一桌子习题，轻声问：“作业还多吗？”
“早就写完了，现在写拓展。”
刘芸点点头，没再多问：“别太累，眼睛注意休息。”
“知道。”
刘芸离开后，沈砚随手拿了一块哈密瓜，吃完继续做题。
窗外的蝉鸣还在继续，夏天好像永远不会结束，可日历明明白白告诉他，再过三天，他就要重新回到学校，回到那个能每天看见林星眠的地方。
一想到这里，他笔尖的速度又快了几分。
同一时间，林星眠家里。
他也在写作业，只是进度没有沈砚那么快，心态也没有那么平静。
桌上同样摆着卷子和练习册，可他写一会儿就会走神，思绪不受控制地飘到沈砚身上，飘到那些没说出口的心事上。他不像沈砚那样能完全沉下心，心里装着事，做题的效率自然低了不少。
手机突然连续震动起来。
屏幕上弹出一连串消息，发信人备注很显眼——开朗阳光小狗。
是江亦。
【开朗阳光小狗】：星眠星眠！救大命！
【开朗阳光小狗】：你作业写完了吗！我数学卷子还剩五套！英语八篇阅读！
【开朗阳光小狗】：我真的要疯了！为什么高一作业这么多啊！
【开朗阳光小狗】：我妈还在旁边催我，说我再不写完就没收我手机！
【开朗阳光小狗】：你到底写完没啊！回我一下！
林星眠放下笔，指尖在屏幕上敲了敲。
“快写完了。”
消息刚发过去，江亦的回复立刻弹了回来。
【开朗阳光小狗】：快写完了是什么概念！你也太厉害了吧！
【开朗阳光小狗】：我现在看到题目就头疼，我真的写不完了！
【开朗阳光小狗】：还有三天就开学了！三天！我怎么可能补完这么多！
【开朗阳光小狗】：你能不能来我家帮我讲两道题啊！就两道！求求了！
【开朗阳光小狗】：我请你喝奶茶！大杯的！随便挑！
林星眠看着屏幕，轻轻叹了口气。
江亦性格开朗，像小太阳一样，永远精力旺盛，唯独在写作业这件事上，永远处于崩溃边缘。他是林星眠在这个城市里唯一的朋友，也是唯一一个能毫无顾忌跟他吐槽的人。
“我现在过去。”林星眠回。
【开朗阳光小狗】：啊啊啊星眠你最好了！我等你！
林星眠把笔放下，简单收拾了一下桌上的卷子，起身换了件衣服，跟家里人说了一声，就出门往江亦家走。
江亦家离得不远，步行十几分钟就到。
开门的是江亦妈妈，一看见林星眠就笑得温和：“星眠来了，快进来，亦亦在房间里哀嚎半天了。”
林星眠点点头，换了鞋往江亦卧室走。
刚走到门口，就听见江亦崩溃的声音：“这什么破题啊！谁会写啊！干脆开学被老师骂算了！”
林星眠推开门，江亦立刻从椅子上弹起来，冲过来一把抓住他的胳膊。
“星眠！你可算来了！再不来我就要原地去世了！”
林星眠被他拽到书桌前坐下，桌上乱七八糟堆着各种作业，空白卷子占了一大半。
“哪题不会？”
“这这这！”江亦指着数学卷子最后两道大题，“我看了快一个小时了，一点思路都没有！”
林星眠拿起笔，在草稿纸上简单画了图，一步一步给他讲思路。
江亦凑在旁边认真听，时不时恍然大悟：“哦！原来是这样！我怎么没想到！”
“这里要先代入公式，再化简。”林星眠轻声提醒。
“懂了懂了！”江亦连忙拿起笔自己写，“你也太厉害了，难怪沈砚天天跟你待在一起，你们俩都是学霸。”
听到沈砚的名字，林星眠握着笔的手微微顿了一下。
江亦没察觉他的情绪变化，一边写题一边碎碎念：“还有三天开学，我真的慌了，早知道暑假前面不玩那么疯了。”
“现在补还来得及。”林星眠说。
“来得及才有鬼，”江亦哀嚎，“我现在一闭眼全是卷子，我都快做噩梦了。”
林星眠没说话，只是安静看着他写题。
等江亦把两道题写完，整个人像是松了一大口气，直接瘫在椅子上。
“得救了，你就是我的救命恩人。”
林星眠淡淡笑了一下。
“对了，”江亦忽然坐起来，一脸八卦，“你跟沈砚最近怎么样啊？”
“就那样。”
“那样是哪样啊？”江亦凑过来，“你们是不是真在一起了？我上次看见他送你回家，眼神都快黏你身上了。”
林星眠耳尖微微发烫，没有承认，也没有否认。
他心里藏着事，藏着关于未来、关于距离、关于是否要离开的秘密，这些话不能跟江亦说，更不能现在就告诉沈砚。
“不想说就算了，”江亦嘿嘿一笑，“反正我早就看出来了，你们俩肯定有情况。”
他顿了顿，又继续说：“开学之后我们三个一起去食堂吃饭吧？我听说高二那边新开了奶茶店，超好喝。”
“好。”林星眠点头。
又坐了一会儿，林星眠起身准备离开。
江亦送他到门口，还在不停念叨作业的事。
“我今晚要通宵了，不然真的来不及。”
“别熬太晚。”
“没办法啊，谁让作业这么多。”江亦垮着脸，“开学见吧，记得帮我占座。”
“知道了。”
林星眠走出江亦家，夕阳已经斜斜挂在天边，晚风带着夏天最后的热气吹在身上。
他拿出手机看了一眼，没有新消息。
他犹豫了几秒，给沈砚发了两个字。
“在家？”