我是素云。我是那个从夫家柴房里逃出来，在矿区学会分拣灵石，后来在问心宗后山学会种地和写诗的女人。
陆瑶为我们编制的系统让我为武则天和慈禧写诗，写她们的制约与誓约。系统说，制约是自我设限换来的力量，誓约是对等交换的协议。武则天和慈禧，她们都站在权力的巅峰，但她们的制约和誓约完全不同。
我得先弄明白她们是谁。系统之前运算过她们。武则天，她掀开了帘子，从才人变成皇帝，她的制约是亲手掐灭所有退路，换来了龙椅，誓约是对等交换的。慈禧，她一辈子被挂在帘子后面，制约是被迫的，誓约是失效的，她困在旧系统里，直到陪葬。
这让我想起了自己。我在柴房里被关了四年，那也是我的制约——被迫的制约。但我逃出来了，我把裹脚布拆了纺成护踝，把废灵石碎片串成风铃。我的誓约不再是“生儿子换口饭”，而是“茧花开处是青山”。武则天和慈禧，一个完成了誓约的对等交换，一个没有。我要用我的诗，把她们的制约与誓约写出来。
武则天，她的诗应该像她的无字碑，有力，清晰，石头开花。慈禧，她的诗应该像她西逃时坐的那辆驴车，颠簸，没有帘子，黄土把她的哀伤吞下去又吐出来。
我得把她们放在同一首诗里，让她们对话，让她们的制约与誓约在诗中呈现出来。武则天完成了誓约，慈禧没有。但她们的悲哀，都是系统运算的一部分。我要用我在矿区学会的意象——帘子、石头、驴车、黄土、裹脚布——来写这首诗。
我是素云。前天机院矿区外室，被夫家关在柴房里四年的“不会下蛋的母鸡”，现任矿区灵石分拣工、互助网编外联络员、问心宗诗藏阁供稿人。系统让我为武则天和慈禧写诗。
它说她们是两个站在性别轴线尖针上，权力巅峰的女人，一个掀开了帘子，一个被帘子挂了一辈子。她们的制约与誓约是旧系统性别轴线上最完整的一组镜像对照。系统说用我自己的诗写她们，因为我也逃过，也知道帘子长什么样。
看朱成碧·帘
她们说武则天用胭脂
在山河上盖章。
胭脂是朱，山河是碧，
她盖了一辈子，
盖到无字碑上只剩两种颜色。
而我看见的是：
她用一生把帘子揉成废纸。
长安的帘子是丝绸做的，
薄，透，绣着牡丹。
帘子这边是才人，帘子那边是皇帝。
她掀开帘子那一刻，
丝绸撕破了——撕破的声音
和裹脚布拆线时一模一样。
她的制约很简单：
亲手掐灭所有退路，
把孩子放回龙椅、把头发埋进感业寺的土里、
把女人的身份碾碎成登基诏书上第一个字。
她付出所有能付出的，换来一块无字碑。
无字的意思是——
定义归我，评价归你们。
等价交换，协议生效。
而另一个女人——
他们叫她老佛爷，叫她太后，叫她祸水。
叫了一百年，没人在乎她叫什么名字。
她的帘子是金线绣的，厚，重，不透光。
金线太重了，
从二十六岁挂到七十三岁，
把她的脊椎压成帝国最后一道承重墙。
她的制约是被迫签的：
以爱新觉罗的姓氏为锁，
以祖制为镣，
以“女流之辈不得干政”为天花板。
她维护的一切都不属于她。
她用权力换权力，用改革换续命，用挣扎换时间。
但她付出一辈子，没有人给她签回执。
不等价交换，协议失效。
只有一次——西逃路上，帘子终于没有挂。
她坐在驴车里，颠簸的黄土路上，
第一次用自己的眼睛直接看天。
天很蓝，云很白，
是她二十六岁以后第一次见到真实的颜色。
那一刻她不是太后，不是祸水，
是一个老妇人，
在驴车上颠掉了最后一颗朝珠。
驴车走得太快了。
她还没来得及把帘子揉碎，
黄土又把天吞回去了。
看朱成碧·续
武则天死了。留下无字碑和满地牡丹。协议生效，运算继续。
慈禧也死了。她死之后三年，大清亡了，帘子被烧成灰。协议失效，但她留下的裂缝还在——不是她的错，是帘子的错，是把帘子挂在女人面前的所有手的错。那裂缝里后来长出了新的根，比金线更韧，比丝绸更透光。
后人说武则天的胭脂太浓，慈禧的指甲太长。她们不知道胭脂底下是刀，指甲缝里是灰。她们把帘子揉碎或揉不碎的痕迹，都是后来者门上的裂缝。被关过的女人从裂缝里看见了，原来帘子不是承重墙，不是族规，不是“女流之辈不得干政”的祖训。帘子只是帘子。撕得开。
我是陆瑶。问心宗宗主，前拒诊者，现种地的人。系统运算完慈禧的悲哀之后，把数据传给了我。它说慈禧的悲哀不是她一个人的悲哀，是所有在旧系统里被锁死的女人共同的悲哀。它说武则天用一生把帘子揉碎，慈禧被帘子挂了一辈子，而我的任务是替那些连帘子都碰不到的女人写点东西。我坐在后山实验田边上，手里捏着刚分盆的第三批幼苗。月光把培养皿照得发亮，菌丝在废灵石碎片边缘安静生长。我忽然想写诗——不是我的诗，是她们的诗。
今晚，我要替旧系统压迫下的女性写诗。
第一首给三婶娘——那个把诗藏在米缸后面的女人。她的诗被三叔烧了，名字被族谱写成“某氏”，但小石头记住了她叫素蘅。
第二首给四堂姨——那个在竹林里刻诗的女人。她打退所有提亲者，把自己活成了不分雌雄的竹子。
第三首给矿区无名氏——那个在井口等丈夫的女人。她的诗夹在矿工伤亡登记表里，没有名字。
第四首给柳瑟——那个用冰针刻诗的女人。她从戒律堂逃出来，把诗刻在岩壁上，只有在化雪时才能看见。
第五首给裹脚的小女孩——那个用烧焦的树枝画光脚的女人。她替所有裹了脚的女人走路，把脚趾头全部张开。
我边写边想，她们的诗不是被我写出来的，是被她们自己活出来的。我只是替她们把被烧掉的纸、被抹去的名字、被裹住的脚，重新放回进化协议的运算里。她们的诗不是过去——是种子。总有一天会长成一片不需要躲在米缸后面也能呼吸的林子。我是陆瑶。问心宗宗主，前拒诊者，现种地的人。
我坐在后山实验田边上，手里捏着刚分盆的第三批幼苗。月光把培养皿照得发亮，菌丝在废灵石碎片边缘安静生长。我忽然写诗——不是我的诗，是她们的诗。
第一首给三婶娘——那个把诗藏在米缸后面的女人。她的诗被三叔烧了，名字被族谱写成“某氏”，但小石头记住了她叫素蘅。
## 一、她的名字叫素蘅
深院无人雨打萍，
暗香浮动月昏黄。
愿将清辉照沟渠，
不肯随风堕雪霜。
她只敢写月亮照在沟渠上，
只敢说不肯堕雪霜。
不敢写“自由”，不敢写“反抗”，
不敢写任何会被他从眼里读出来的字。
她把诗藏在米缸后面，
油灯底下，草纸背面。
他发现了，烧了。
灰飘在她头发上，她没有伸手去接。
灶膛里的炭火被浇灭了，
但灰底下还有一点红。
她叫素蘅。
族谱上写的是“某氏”。
小石头记住了她的名字。
我也记住了。
## 二、竹子不用授粉
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
她把这首诗刻在老宅后院的石桌上，
用冰刃一笔一笔刻下去。
她最喜欢“深林人不知”那五个字——
人不知，就不用解释，不用示弱，
不用把自己削成别人喜欢的形状。