年长的女孩也愣了一下：“什么，布莱恩死了？”

Francisca赶紧回过头去，瞪了马克一眼：“别在孩子们面前说这个！”

马克说：“这么大的新闻，社区里肯定很快就要传开了。孩子们提前知道也好。”

年长的女孩也说：“我们不是小孩子了，妈。”

年幼的女孩已经低下头，开始在自己的手机上和朋友发送信息了。他们想来是在谈论这件突发的案件。

Francisca只好说：“那就回去睡觉。现在事情还没有全部弄清楚，等警方的报告出来再说。听见没有？”

两个女孩回到自己的房间，Francisca和马克也回到卧室。窗外依然能看见闪烁着的红光与蓝光，马克坐在床沿，用手搓了搓脸。

他说：“我们得把家里的安保系统重新弄一遍。”

Francisca“嗯”了一声，马克说：“只有前门不够，洗衣房的门，还有车库。还有窗户，窗户是不是得上锁？”

Francisca没说话，马克喃喃地说：“我们也得教孩子们该怎么做。要是以后真碰上这种事，不要产生正面冲突，先锁门，打911——”

“别说了。”Francisca轻轻摇头。

马克抿了抿嘴唇，有点后知后觉的焦虑。

“先睡觉吧。”Francisca说，“你明天还要工作。”

房间里安静下来， Francisca躺在床上，背对着马克，冷静地刷新自己手机的页面。她点开社交网站上，属于本地社区的community group（社区页面）。

而社区页面里，果然已经有人在讨论这件事。有人发送了从窗户里照出的警车照片，问道：“波克街发生什么了？”

下面有人回复：“听说是入室抢劫。”

有人说：“警察来得太慢了。”

有人说：“我们的社区现在变得越来越不太平了！二十年前可不是这样的！”

还有人说：“大家今晚锁好门。”

没有什么有用的信息。

而第二天一早，新闻报道果然出来了：

本地的新闻电视台把这件事放进了早间快讯里。新闻主持人说：“昨夜，本地一处居民社区发生疑似入室抢劫凶杀案。”

马克坐在在餐桌边，一边吃早饭，一边看电视。他听见这个新闻，将电视新闻的声音调大了一点：

“警方初步确认，本案中，有两人死亡：布莱恩·柯林斯当场死亡；辛西娅·柯林斯在送医后，因急性心脏病发，在医院抢救无效死亡。案件其余情况仍在调查中。”

厨房里的Francisca和马克对视了一眼。马克有点失神：“不止布莱恩，辛西娅也……两个孩子都……”

他没有说下去。

Francisca不知道“辛西娅”是谁，只能沉默。

马克喃喃地说：“自从约翰·柯林斯那个混蛋一走了之，都是南希自己一个人养大了布莱恩和辛西娅。”

Francisca站在厨房的岛台旁边，手里准备着两个孩子的午餐盒。听见马克这样说，她的动作也微微一停。

“发生了这样的事，”她轻声地重复马克所说出的那个名字，“南希可怎么办呢？”

马克摇了摇头。

他似乎想说点什么，可最终什么也没说出来。

他们没再在餐桌上谈论这件事。

马克出去工作了，两个孩子也走上了校车。Francisca向他们挥手，然后关上大门。

她坐在沙发上，拿起手机，在自己的通讯记录里搜索“南希”这个名字。而作为邻居，米歇尔·费利普果然和“南希·柯林斯”有过短信的通讯：

两个人的沟通很少，上一条短信，还是在将近一年前。

那时候，南希说：“谢谢你接送辛西娅。”

米歇尔则回复：“没关系，完全没事。希望你早日好起来。”

后面南希没有再说什么，只是为这条信息点了一个赞。

再往前翻，则是更久之前两个人讨论更换旧栅栏的事。米歇尔曾经提过，要不要两家一起出钱，把共有的那段旧栅栏升级一下。其中的一段已经完全坏掉了，只是用几个旧木板搭在那里。

只不过这段对话最终也不了了之，看起来南希有一些经济上的问题，无法承担修缮栅栏的费用。

她们看起来是普通的邻居关系。

Francisca若有所思：“单身母亲，和她的两个孩子……”

她拿起手机，再一次点开社交网络：

案件中的另一个受害者，辛西娅·柯林斯，这个孩子，她似乎在本地社区为人所熟知。

翻一翻社区的讨论页面，昨夜的帖子里，有不少人提到“辛西娅”这个名字，以及“心脏病”这个关键词。人们似乎都知道她的心脏有些问题。页面上都是祈祷的表情。

而今天早上，在辛西娅抢救不治身亡的消息被警方披露之后，更多的帖子开始转而写道：“为南希·柯林斯祈祷。”

有人说：“作为母亲该多么心碎啊。”

也有人说：“请尊重受害家庭的隐私。”

还有人说：“我们要不要为南希发起捐款？”

再加上不间断的新闻报道，一个受害家庭的轮廓慢慢浮现出来。Francisca用笔在纸上总结道：

“单身母亲，南希·柯林斯。

“两个孩子。年长一些的是哥哥布莱恩·柯林斯，二十三岁。年幼一些的是妹妹辛西娅·柯林斯，十六岁，患有先天性心脏病。

“案发当晚，有人入室抢劫。

“二十三岁的布莱恩当场被人杀害。十六岁的辛西娅急性心脏病发作，被送往医院，抢救无效身亡。两人在案件中死亡。”

Francisca停下笔，看了看纸上的总结。

她将纸条对折两下，塞进口袋里。

然后，她关上手机，冷静地站了起来——

她走向案发现场和自己的房子中间，那个已经坏掉的老旧栅栏。

然后，她轻手轻脚地移开坏掉的木板，毫无预兆地向案发现场钻了过去！