整个世界陷入了一种诡异的、缓慢的、几乎静止的时间感。

所有声音都消失了，只剩下一种极其低沉的、从极远处传来的嗡鸣。

彼得眼睛还在看那轮红月——瞳膜深处猩红正在慢慢扩散。

他呼吸平缓而深沉，脸上的表情置身于一个温馨梦境中的平静。

复仇者联盟的成员被拖入某种介于清醒与梦境之间的状态。

意识被一股温和而不可抗拒的力量引导，进入了各自内心最深处渴望的那个画面。

全世界都安静了。

风不吹，水不流，时钟还在走——但那一秒，还没有结束。

那轮巨大的红月低悬在大地上空，缓慢地旋转着。它安静地、沉默地，将猩红色的光芒洒在每一个注视者的脸上。

---

杰森睁开眼，风带着海盐和废铁锈的气味，从生锈的消防梯铁栏间穿过。

她站在天台边缘，背对着他，黑发被风吹得轻轻晃动。

这里是一栋老公寓的天台，地面是粗糙的水泥，边缘有几根锈迹斑斑的排气管，角落里堆着几盆早就枯死的植物。

远处港口区传来货轮低沉的汽笛声，近处某条巷子里有人在放音乐，鼓点被风撕成碎片，断断续续地飘上来。

“你站那么远干嘛？”她侧过头，声音被风滤得有些模糊，“过来看。”

杰森走上前，站在她旁边。

从这栋楼的天台往下看，能看到一整片东区的屋顶。那些他曾经蹲守过的信号塔、追逐过黑面具手下的废弃厂房、在深夜独自巡逻时停下来仰望天空的旧钟楼——此刻全部被夕阳染成温暖的橙红色。

杰森撑着天台边缘的锈铁栏杆，目光移向她侧脸。夕阳把她的轮廓镀上一层暖金色的光。

胸口那块空洞被一种柔软的、暖和的东西填满了，像心脏上铺了一层刚晒好的棉被，被冷风灌进骨头缝里的寒意，在这一刻都被驱散了。

他伸手，碰了碰肩膀，她侧过头来看他。

“干嘛？”

“没什么，确认一下你是不是真的。”

语气里带着劫后余生般的庆幸与慵懒，她一直在，杰森收紧手拽住她的手腕不放。

“？”她歪了歪头。

“我又梦到你不见了，跟以前一样——我蹲了一整夜，你他妈就是不出来。”

杰森抱怨道，目光停留在少女身上。

夕阳把她整个人笼在一层暖金色的薄纱里。

黑发从肩头倾泻而下，发梢被风吹得微微扬起，每一缕发丝的弧度都被这光勾出极细的金边。

杰森无意识地摩挲着手腕，比他想象中更细，皮肤凉凉的，脉搏在他指腹下稳定地跳着，像某种他不需要确认就能信任的节拍器。

她肩膀还带着未完全褪去的青涩弧度，锁骨的轮廓在领口边缘若隐若现，像一笔被画家刻意虚化的炭笔线条。

她偏了偏头，让风替她拨开嘴唇上的发丝。

嘴唇的轮廓精致得像是用笔描出来的，嘴唇在夕阳下泛着湿润的光泽，微微张开，露出那洁白的牙齿和粉红的舌尖。

杰森向前倾了倾身，动作很慢，慢到他自己都没意识到自己在靠近。

手指扣住锈铁的冰凉，用来对抗掌心正在渗出的汗。

“你在看什么？”

声音将他从某种溺水的边缘拉了回来，但没有拉远——只是让他在离水面还有一厘米的地方停住了。

杰森目光移开，看向她眼睛。

那双眼睛里没有欲言又止的期待，没有被注视时少女常有的羞涩或闪躲。

只有纯粹的、不带任何预设的好奇——像一只猫看着一个蹲下来伸出手的人类，既没有靠近，也没有逃开。

她完全没有意识到自己的脸在夕阳里有多好看。

睫毛很长，但不卷翘，直直地垂着，在颧骨上方投下两道极淡的阴影。

每次眨眼，那两道阴影就会轻轻颤一下，像蝴蝶翅膀在停驻时最后一次收拢。

她呼出的气息拂过下颌，带着傍晚微凉空气里不该存在的温度。脖子微微后仰，但没有躲开，毫无防备的任他注视的要害处。

杰森喉结动了动，目光从她发梢滑到耳垂，再滑到下颌那条收紧的弧线，最后落在嘴唇上。

嘴唇就在她嘴唇前方只差一线——近到不需要接触就能感觉到温度，近到只要她偏一偏头、或者他向前倾一倾身，就会碰到那个从刚才起他就一直在看的嘴唇。

脑子里乱成一团浆湖，所有想说的话都堵在了喉咙里，既说不出口，又咽不下去。

“你脸好红，发烧了吗？”

“……闭嘴。”