晨光被百叶窗切成细密的条纹，落在床单上，也落在缠满绷带的双眼上。

她掀开被子的动作没有任何预警，膝盖在承重的瞬间软了下去。

手掌本能地向前伸出，想要撑住床沿，掌根擦过金属护栏的边缘，整个人向前倾倒，膝盖磕在地面发出一声沉闷的撞击。

彼得几乎是立刻从走廊冲进来的。

“风！别急，我扶你——”

“别碰我！！”声音从喉咙里炸开，彼得僵在半空中，指尖离手臂只差几厘米。

他整个人像被按了暂停键一样定在那儿，只有嘴还在动，很小声地，“——先缓一下……好，不碰，我不碰，我就蹲这儿，你先别乱动，你膝盖——”

她撑着地板，缓慢地、一寸一寸地站起来。

宽大的病号服从一侧肩头滑落，露出削薄的锁骨和颧骨下方凹陷的阴影。

彼得见过她握刀时的样子——下颌收紧成一个锐利的弧度，嘴角抿成一条直线，整个人的轮廓像一把被反复打磨的短刃。

此刻绷带缠住那双眼睛，剩下的只有下半张脸，干裂的唇和那道还在嘴角挂着的冷笑。那把刀被抽走了刃，只剩刀柄还攥在手里。

缠着绷带的眼眶对准了彼得的方位。

不需要视力也能判断他的位置——呼吸声太明显了，急促而浅，带着被拒绝的受伤，嘴里还在碎碎念着，“……我错了我错了我错了，你先别动，我把地上那个输液架挪开你等一下——”然后他伸手把歪倒的输液架扶正了，再蹲回去，姿势笨拙得像一只试图在不踩碎蛋壳的前提下翻过篱笆的大型犬。

这种呼吸声让她更愤怒。

她不需要眼睛也能“看到”他现在的样子——手悬在半空中不敢收回去也不敢伸过来，嘴唇翕动着像是有无数句话堵在喉咙里，睫毛在急速眨动，眼眶边缘已经开始泛红。

他总是这样，把所有的担心都写在脸上，写在呼吸里，写在每一个笨拙的、不知道该往哪里放的手指上。

好像她的痛苦是他的责任。

好像他只要跑得够快、扶得够及时，就能把她从这片黑暗里拉出来。

蠢货。

“你在同情我吗，蜘蛛？”

嘴角浮起一道讽刺的、绷紧的弧度，“觉得没有眼睛的我需要你的怜悯？真是可悲。”

彼得张开嘴——第一句冲到舌尖又缩回去了，换了一句，“不、不是……我不是那个意思。”

又换了一句，“我是说——你、你瞎了也没关系——不是！我不是说没关系——我是说——”

他越说越乱，声音劈叉在句子的夹缝里，风没有反应，说着自己说的话。

“我已经失去了利用价值了……你们还想从我这里得到什么？一只被挖空了的、只配被锁在房间里直到老死的容器？......反正我也没有别的用了。”

嘴角那道弧度还在那里，但有什么东西在往下塌。

“……或者，从我身上榨出最后一点东西？对了......哈，还剩子宫可以培育。”

彼得觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。这个词不应该从任何人口中说出来，更不应该从一个才十几岁的孩子嘴里说出来，像是在陈述一个她早已接受的命运。

“风，别说——”

“你当然没。”她更快地截断他，像是一堵早就建好的墙提前落下来。

摸到眼眶边缘，指尖陷进敷料里，刺入尚未愈合的伤口边缘，她挂着冷笑。“你们都一样——觉得我可怜，觉得我应该被保护，觉得我没了眼睛就什么都不是了。”

“我不需要任何人的怜悯。”

那张脸稚气尚未完全褪去，颧骨的弧度锐利而克制，下颌收窄成一个初具雏形的尖弧，唇色极淡，在惨白的灯光下像是一笔被刻意压低的点缀。

风喘了几下气，见他站在原地没有动弹。

“怎么？还要我......”

彼得的大脑在那一刻一片空白。

他应该说什么？他应该说什么才能让她知道这不是真的？

他应该说什么才能让她知道他从来没有这样想过她——她在他心里从来不是废物，不是容器，不是需要被怜悯的可怜虫。

这些话全部堵在喉咙口。

每一句都想冲出来，每一句都在往外挤，但挤到一半就卡住了，卡得死死的，像是有人用手掐住了气管。

他张开嘴，又合上，再张开——什么都没说出来。

然后他放弃了思考。

伸出手臂，在她还没来得及说出下一句更难听的话之前，把她整个人拉进了自己怀里。

她挣了一下，没有挣开。

力气比她想象的大——或者说，他的执念比他自己的理性更顽固。

“放开。”

声音闷闷的。

他没有放。

“我说——放开。”声音比刚才更冷。

“不放。”他终于开口了，下巴抵在她头顶，用力紧紧抱住她。

“你骂吧，你想骂什么都行，骂我是蠢货，骂我什么都不懂，骂我自以为是——都可以，你骂完了我还是不放。”

他不知道自己哪来的胆子。

也许是因为她看不见他的脸，也许是因为他知道，如果现在放手，她就会重新缩回那个只有她自己能进去的壳里，把所有这些没流出来的血全部吞回去，然后在黑暗里独自消化它们，直到下一次再也撑不住的时候。

“……而且我发现你比看起来轻很多，就是那种——我不是说你瘦！我是说，不对，我就是说你瘦。但不是那种……”语速忽然快起来，句子散成碎片往各个方向飘，“我是说你的骨头比我想象的小，你的肩膀比我想象的窄。不是说你脆弱的意思，我是说——”

他停了一下，吸了一口气。

“——你骂完了我还是不放。”

“你以为这有用？”风在他怀里发出一声极短的、不带任何温度的哼笑，“你以为一个拥抱就能改变什么？你以为我会感动？”

“不知道。”他答得很干脆，“但我不放。”

话音落下之后他又嘟囔了一句，轻得像是在跟自己确认。“……我就是不放。”

她挣了一下。

这一次幅度更小，像是确认了某种结果之后就不再重复无效动作了。

他深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，出来的时候带着轻微的颤抖。

“……我只是想让你知道——”

声音闷在她的头发里，沙哑、含糊、几乎被自己的心跳吞掉。

“你不是废物。”

“你在我心里从来都不是废物。”