起点是纽约之战后大约两周，布鲁斯把这个日期圈出来。

哥谭历史上所有大型犯罪率波动都有可以追溯的原因：经济危机、毒品流入、某次大规模抓捕行动、阿卡姆的某次集体越狱。

唯独这一次，起点精确地落在纽约之战后，而且没有对应任何本地可解释的触发事件。

战后重建、经济复苏、阿卡姆疯人院新来的心理医生——他把所有可能的变量都排除了一遍。

没有一种理论能解释这种幅度的下降，□□火并减少可以归因于企鹅人和黑面具的地盘划分趋于稳定，街头抢劫减少可以归因于经济回暖，连小丑在阿卡姆里都安静得不像话，只是偶尔对着墙壁自言自语，笑声比从前轻了许多。

但这些数据之间没有共同的因果链，它们指向同一个方向——有什么东西改变了这座城市的基本运行规则，而且是在一夜之间改变的。

他打开另一个窗口，调出正义联盟共享的全球犯罪数据。

大都会、星城、中心城、海滨城——趋势一致，但有一个微妙的差异：离哥谭越远的城市，下降曲线的平滑度越低。

像是一个信号在传播过程中逐渐衰减，越远的地方干扰越强，偶尔会有“杂音”重新出现。

哥谭是中心。

这个结论让他非常不舒服。

他自己就坐在这张网的中央，却完全感知不到网的存在。

能感觉到缺失——那是一种长期的、隐隐的、像牙齿掉了一颗后的空洞感——但无法用任何已知框架去命名它。

这种感觉不是第一次了。

在过去的几年里，他反复回到同一个空白点——一份被抹除的档案，一段他确信存在却无法被任何证据证明的记忆。

像盯着一个字看太久之后突然不认识它了，像站在一扇门外，明知道钥匙就在口袋里，却怎么翻都找不到。

就在这沉寂的间隙，加密通讯频道亮起了红光。

布鲁斯按下接收键，屏幕上跳出一段语音信息。

背景里有檀香燃烧的细微嘶响，和水晶球在丝绒桌布上轻微滚动的声音。

然后是那个声音——年长，克制，但每一个字都带着一种被压得很深的、尚未完全平复的颤栗。

“布鲁斯，我知道你不依赖魔法，但这几年——不，是这七年来——我想你应该也感觉到了，这个世界少了某些东西。”

她停顿了一下，像是在稳自己的呼吸。

“几分钟前我经历了一场预感，一轮巨大的猩红色月亮下，一个黑发女人怀里抱着年轻男人。

他穿着红色的制服，胸口有蝙蝠的标志。

我不知道他是谁，但我认识那个标志。

然后画面碎裂成无数个碎片——所有人的脸上都只有一种表情：被强行抽空后的平静。

我的直觉告诉我，这股力量的边缘正在变得稀薄，尤其是在离源头最远的地方。

如果我们能察觉到这些，说明它在衰退。我不知道它还能维持多久，但如果这颗星球已经变成了一个囚笼，我们需要知道钥匙在哪里。”

语音结束。

洞穴里陷入一种比刚才更深的寂静，钟乳石尖端的滴水声在空旷中格外清晰，一滴落下，砸在石笋上，碎成无数细小的水珠。

红头罩，杰森。

这就是为什么杰森这几年来比所有人都更加暴戾——他离源头最近的人之一，记忆裂缝比其他人更大。

杰森的灵魂记得那个消失的人，而大脑却无法给出任何解释，所以他用愤怒填补那个空洞。

那股力量越是试图让他平静，他反弹得越激烈。

布鲁斯沉默了很久，没有立刻回复上都夫，先把自己脑子里那些零散的、被撕碎的、一直无法命名的碎片重新整理一遍。

这些碎片之间一定有一条他还没找到的连线。

他站起来，沿着螺旋楼梯走上庄园主楼。阿福正在整理餐具室，听到脚步声后转过身来。

他站在门口，没有进门，只是简短地开口。

“阿福，杰森母亲在他出生时，有没有发生过什么异常？任何医疗记录——不管多小的事。”

“布鲁斯少爷，”老人缓缓开口，“您为什么突然问这个？”

“因为我需要确认一件事。”布鲁斯的目光越过他肩膀，落在窗外哥谭的天际线上，“我需要知道，杰森身上那些无法被解释的东西，到底是从什么时候开始存在的。”

远处，哥谭的夜空安静得不像话。

没有警笛，没有枪声，没有火光。

这座城市像一头被拔了牙的野兽，安静地伏在黑暗中，安静得让人心悸。