宋：担心？（停顿）（笑）有什么好担心的，他那个体质，把他剖成八瓣儿都死不了，跟蚯蚓似的。

何：蚯蚓。你说了个笑话。但你没有笑。

宋：我没笑吗？我怎么感觉嘴咧开的，可能是声音不够大。毕竟您老自己说了，耳朵不好使嘛。哈哈哈。看，我现在笑大声点，就能听到了吧。

何：也许吧。我耳朵确实不好使了。零食还有，还要吗？。

宋：好叻，那我不客气了啊。（咀嚼声）哇，这个是辣的……（咀嚼声）我在这杵着，不耽搁您老午休吧？

何：不耽搁。我午休就是在这儿。你要是不急，可以多坐会儿。有事，也可以先离开。都可以。

宋：嗯……（咀嚼声）说实话啊，我真有个问题想请教您，毕竟您是……（咀嚼声）专家嘛，我说出来你听听啊，要是不方便回答就算了。

何：你说。

宋：……我前两天出了个外援，跟另外一个小组的人……（咀嚼声）一起啊，然后其中一个吧，想救另外一个，结果没救成，还差点把自己搭进去了。你说这人是不是脑子不太灵光，该多来您老这看看？

何：嗯。听起来挺危险的。那个想救人的，为什么非得自己上？

宋：我哪知道。嗯……（咀嚼声）可能觉得，除了自己，也没别人能干这个了吧。

何：意思是，这是只有ta能做的事情。

宋：可不。除了ta还有谁会冒那么大风险去救她姐啊。

何：听起来你对这件事有自己的看法。

宋：当然有。这是不是太冲动了，好歹也是【公司】行动部的人（咀嚼声）……怎么一点不会衡量得失？

何：不会衡量得失。你觉得ta应该先想清楚再行动。

宋：要不然呢？干咱们这行，平时迷糊也就算了，工作的时候也迷糊，这不是愚蠢吗？命就这么一条，都来【公司】了，不都是想报仇么……也不能说报仇吧，至少得有种觉悟吧，不能为了这种鸡毛蒜皮的小事送命，这不是基本的吗？如果没有这种觉悟，干点什么别的不好，来做这种高风险职业。

何：鸡毛蒜皮的小事。救一个ta在乎的人，是小事吗？

宋：……嗨，您老这么一说，显得我道德水平有点低下（笑）。救人当然也重要，但救一个人，和留这条命，以后救更多人，这差距不显而易见吗？

何：嗯。道理是这样。但你说那个人差点把自己搭进去。说明ta当时没在算这笔账。你觉得ta是算不清，还是算清了但还去？

宋：（停顿）你问倒我了。我就是根本不清楚，她是根本没算，没能力算，还是算过了也不在乎。不管怎么样，结果都是一样的。差点两条命搭进去，原因是什么，重要么？根本不重要吧。

何：也许不重要。但它不重要，你还在在想着它。为什么呢？

宋：嗨，我这不就刚巧想到了随便一聊嘛。我还想到了很多别的呢，比如这沙发是不是有点儿塌了？还有昨天去喜多多，居然没人排队，是不是灵异事件……你敢信吗？

何：喜多多没人排队确实少见。穆因，我快到午休了。你要是没事，就多坐会儿。要是有事要忙，也不拦你。

宋：好好好。我收拾收拾走了啊，不耽搁您休息。唉，这零食口味不错啊，我回头也买点儿。包装我带出去扔了啊，您老享受午休吧。

何：行。垃圾桶在门口。穆因。今天我刚好要去趟后勤，贩卖机的事情，我帮你反映一下？

宋：（模糊）不用了何哥，您老好好休息吧。

何：唉，宋穆因，凌晨，这两个孩子。

何：咦……录音忘关了？

[录音结束]

________

何言的个人咨询笔记

非正式会面。无预约，无编号，不列入档案。只是个人的观察和感想。录音和转译设备在上一次来访者后忘记关了，意外录入了对话。以下笔记凭记忆补全。

宋穆因。

本来准备午休了，感觉门口有个人影过去。过了几分钟，又有一个人影。我还正在想是不是该去挂个眼科，结果人影又出现了。还真是宋穆因。看他这样，我猜他想找个人说话，又不知道该找谁，就找了个借口，把他喊进来了。

今天他好像比平时还要吵一点。看起来有心事。

他说最近的生活状态很不一样，“没人说话了”。在我的印象里，虽然他善于交谈，但并不是一个需要时刻有人陪伴的人。我想是他的生活里发生了什么巨大的变化。这种“只剩自己”的感觉，未必是外在的，而是内心的。是感到孤独了吗？能承认这一点，对他而言，也算一个进展吧。

我们的大部分谈话都在围绕着“凌晨去说脱口秀但居然不告诉我”进行。这件事的确对他而言有点伤感，但我猜他在想的事情远不止这个。他提到，凌晨一个人出任务去了——也许就是上次凌晨跟我说的“出差”——他想过，要不要追过去，把脱口秀的事讲出来，然后再回来。之后，他又立刻表示这只是在开玩笑。这真的只是玩笑吗？

他还讲了一个外援任务的事：有人想救另一个人，差点把自己搭进去。他问我这个人是不是脑子不灵光。他说“命就这么一条”，“不能为了鸡毛蒜皮的小事送命”。我问他觉得那个人是算不清，还是算清了但还是去了。他停了一下。说“你问倒我了”。这是今天唯一一次他没有立刻接住我的话。他不是在讲那个外援任务里的人，或者说不只是。

然后他又开始了以往的防御。沙发、喜多多、灵异事件。他在撤退。我没有追。

两周前凌晨坐在同一把椅子上哭了。他说“我也不知道为什么我不告诉穆因脱口秀的事情”，“为什么我会这样”。今天宋穆因坐在同一个位置里吃零食。他说凌晨没告诉我脱口秀的事。他说想去找他但“就是说说而已”。我想他们两个都不只在讲脱口秀。

两个人都不知道对方说了什么。但我希望有一天，他们能知道，当然，不是通过我，而是通过彼此。

我相信这一天会到来。在这短短的两个月里，我已经看到了很多变化在发生。

也许是因为今天不是正式咨询，他没有那么紧绷，放松了一些。也许是发生了什么事情让他松了一点。我能看到他在笨拙、艰难地试着打开自己。

现在想想，我之前对于在这【公司】发生的所有预估都太悲观了。毕竟，真的让人们感觉变好的，不是咨询，而是咨询之外发生的事情。他们自己，还有他们身边的人和事。我所做的一切，不过是提着一盏灯，照亮它们。

我很好奇，宋穆因会去找凌晨吗？