又是那个女孩的声音。她不知道什么时候来的，现在没嚼泡泡糖了，左手一杯蓝色的酒，右手一杯黄色的，各插一根吸管，喝完左边喝右边。
宋穆因 ：“……你真的是这儿的工作人员吗？”
“你刚才怎么没鼓掌？”女孩一边谴责，一边吸了一口黄的。
“我的手长我自己身上。你怎么管这么宽？”
“听完脱口秀要鼓掌，基本的礼貌……虽然这个讲得一般吧，但人家是新手，最需要鼓励的时候。”吸了一口蓝的。
“你有礼貌？你忙着喝这五彩玩意呢，你鼓掌了？”宋穆因挑着眉。
女孩流畅地把两杯酒夹到双臂和身体之间，双手在前，以一种极其别扭的姿势鼓了两下掌，又顺利地取下两只杯子，整个过程一滴都没撒。的确是很优雅娴熟的鼓掌。喝酒鼓掌根本不耽搁。
“现在还怀疑我是工作人员吗？”女孩哂笑道，“你说话这么冲，又不懂礼貌，朋友平时是不是都不带你玩儿？”
宋穆因被一箭戳心，他开始拍手，啪啪啪啪僵硬地拍了好多下。拍的时候，他总瞟向花老板的方向。
拍得手心发红发热，掌声全淹没在周围的人声里。老板，再来瓶水！老板，来这么多回了，打个折呗？一个中年男人在顾客们之前忙碌地穿梭。
花老板一次没回头，她身边的人也没有。
“你不是说老板不在吗？”他找着借口发脾气，恶狠狠地问女孩儿。
“刚回来的呀，之前上厕所去了，腹泻。”女孩说。
宋穆因气冲冲地推门离去。
“哥，下次要是不想喝酒又想听脱口秀，再来我们这儿玩哈，我随时能喝——”女孩的声音被冬夜寒风吹来耳边。宋穆因走得更快了。
————
这天凌晨难得上门，带了喜多多的花生酥饼，还有一壶薄荷茶。凌晨指了指茶，说薄荷是自己种的，干脆剪下来全做成茶叶，配花生酥饼很妙。宋穆因说，这么大一壶，你当我水牛啊。凌晨则说，喝不完就放你这，慢慢喝。
两个人搬了椅子坐在客厅窗边，从这里可以看见一轮明净的弯月。两个人开始搭档的时候，宋穆因刚搬来这里住，凌晨来帮忙，当时家里没什么家具，也是这样搬两把椅子坐在窗边，吃宋穆因做的煎饼。
今天的气氛有点奇怪。凌晨那种有点游离的状态消失了，宋穆因却比往日更不安分。这会儿宋穆因一边掰酥饼，一边哗哗往下掉渣，全掉到地上。凌晨有点看不下去，手伸过去给他接着。宋穆因看了他一眼，说干嘛，说着，就往旁边微微转了身子，挪到凌晨接不到的角度。凌晨把手收回去了。
两人开始瞎聊。
“如果【公司】是个人，你觉得ta会是个什么样的人？可以在认识的人里挑一个，看看谁说得最准。”宋穆因说，“我们一起说。3、2、1——”
“叶楼。” “你。”
宋穆因有点无语，他一手酥饼，一手指着自己：“我？你确定？我本来还想说，先排除一个选项，排除掉我……唉，不过，也行。”
宋穆因说话喜欢带手势，手一动，酥饼的渣子又开始到处洒，凌晨把盘子递过去让他自己拿着。
“【公司】作为一个组织，那些秩序、框架和不留情面的部分，的确很像叶楼。叶楼这个人，本来就活得不太像个真人。”凌晨说，“但是——【公司】的另一部分，又和你挺像的，一往无前，不惜代价。”
宋穆因翘起二郎腿，说：“在这点我呢。你是不是想说我除了工作的时候闷头往前冲，别的啥也不会。我会做饭的好吗？我还会拉二胡…会一点点吧。你呢，你会什么？不是找茬啊，我就是真心问，你最近有没有学点什么新的兴趣爱好……文娱活动？”
“怎么了……你能别抖腿么，看得我眼睛花。”凌晨说。
“没什么。我随便问问。”宋穆因把盘子放在窗台上，继续一边吃一边掉渣子……还一边抖腿，“你之前说【公司】，你到底想说什么？”
凌晨想了想，说：“我只是在想，你和【公司】有点像，但如果可以，我觉得不那么像也不错。你觉得呢？”
宋穆因把酥饼放下，盯着凌晨看了一会儿。
“阿晨。”他说。
“走之前，跟我说一声好吗？”
凌晨微笑，说好。
于是那之后宋穆因便开始等。
凌晨带来的薄荷茶喝完了。谢夕寒也喝了不少，觉得很惊艳，只是可惜花生酥全被宋穆因吃完了。两人去搬了袋土，又买了个盆，准备也种些薄荷。这两三个小时就是那一整天谢夕寒所有的清醒时间了 。
宋穆因听说薄荷好养，本来想找凌晨要一节薄荷回来扦插，凌晨却说上次都剪光了，得翻翻土里还有没有剩的。没有的话就只能买种子从头开始养了。
这天夜里，大概宋穆因开始等待的一周以后，他站在窗边，突然听见了一阵极轻的振翅声。
那是一只蜂鸟。
机械的，精巧的小鸟，停在窗台上，衔着根紫色的茎，还带点气根。宋穆因开窗，冷空气顿时涌了进来。蜂鸟却在原地一动不动，没有要进来的意思。宋穆因伸手，蜂鸟喙一张，那根四五厘米的茎落在宋穆因的手上。
它眼部的光点亮起，随即传来凌晨的声音。
“只剩这点了。插土里或者水里都行，试试看吧。”
“阿兔，我出发了。等我回来喝薄荷茶。”
蜂鸟停留了几秒，随即再次振翅，消失在夜空里。
是，凌晨的确没有失言。但这不是宋穆因以为的那个道别。
宋穆因把土和盆收拾出来，把薄荷茎插进土里。
这一晚，他一个人去了海边。
夜海黑沉沉的，浪声一下一下地拍上礁石，像某种重复而无解的提问。宋穆因站在护栏旁，海风吹得他眼睛发酸，退无可退。