林珀石连忙上去扶：“奶奶，怎么醒了？”

其实从四五天前就下不了床了。林珀石一边心惊，一边扶着老太太在沙发上坐下。

奶奶说：“收拾点东西，咱婆孙俩儿到松林那边看看。”

林珀石看了看外面黑沉的天色，说：“现在天晚了，路不好走，明天去吧。”

奶奶不轻不重打了他的手臂一下：“这么点路还要等明天？不好走的地方，你难道不会把我背过去吗？”

林珀石无话可说，只好收拾了一些水果糕点，给奶奶加了衣物，打着手电，扶着老人往松林那边走。

已是冬日，天地间草木凋敝，松林白日尚且有些许绿意，到了夜晚便只闻冬虫唧唧，松木的气味幽微传来。还不到起霜的时刻，只有冷寂的月色，沉默着铺满山林。

奶奶走得不快，但挺稳。到了那两堆新起的土包前，林珀石摆下水果和糕点，叩了三个头。

奶奶在夜色下费力弯下腰去，围着土包转了两圈，把杂草拔除，用苍老的手捧起地上的泥土，往坟头堆。

外围的石块，林珀石码放得整整齐齐，已经围成了一小圈挡墙。

奶奶吩咐林珀石把那一圈柏树下面的草也除一除。

林珀石去除草，奶奶就倚坐在树下，看着新堆的两堆土，跟林珀石说话。

“当年栽树的人啊，老的老了，死的死了。人会死，树早晚也会死的。谁也逃不过。

“这一代一代的人，就跟这山上的树一样。生在泥巴里，长在这山沟沟，死了也埋在这儿。拔不出，也走不了。一辈子就这么过去了。

“你老爹在这儿了，我也会去，以后就长在土里，这是我们的根。

林珀石沉默地除草，只听得到草叶的悉索，他的脸藏埋在月光下，晦暗难辨。

“石头，要是你父母还在的话，你现在估计还在大城市里生活吧。这些年苦了你了，我们老两口拖累你了。”

“奶奶。”林珀石停下手上的动作，喊了一声。

奶奶“哎”了一声，似乎还带着点笑意。“你老爹那晚跟我说了，他不是怪你，是怕你过不好，但无论怎样，希望你高高兴兴的，求一个圆满。其他的，我们都在下面了，不重要了。

“孩子，以后就剩你一个了，要照顾好自己啊。”

林珀石把锄头丢下，定定在柏树的阴影中站了一会儿，月光落不到他肩上，整个人拢在黑暗中，看上去阴沉得可怕。

奶奶“嘿”了一声，“你小子给我摆什么脸色？草除完没？除完回家了。”

林珀石这才从阴影中走出来，收拾了地上的工具，搀扶着奶奶，慢慢走回去了。

照顾着老人躺下，林珀石搬了一张小折叠床进来。

奶奶看他的架势，问：“你要干嘛？”

林珀石自顾自抱枕头进来：“我守夜。”

奶奶抓起一个小抱枕丢了过去：“我觉浅，你别在这儿影响我，回去自己房间睡。”

林珀石坐在自己小床上，闷不做声抖被子。

奶奶说：“小时候奶奶要抱你睡觉你还老大不乐意，怎么还越大越回去了。”

林珀石囧了一秒钟。

奶奶：“回去睡你的，这么冷的天，再冻病了，还指望我老婆子照顾你不成？”

林珀石把被子往脑袋上一蒙：“不用你照顾。”

奶奶被他气得一阵咳嗽。林珀石连忙去倒热水，拍背，等呼吸都缓和了才坐到小床上。奶奶拉了拉他的手，粗粝的茧硌在皮肤上。“回去吧，让我睡个好觉。”

林珀石看了半晌，奶奶脸色尚好，褶皱里藏着的都是久病的疲惫。“……好吧，我在外面客厅睡。”

在客厅也不得安宁，林珀石时常听到房间里传出的咳嗽声。他每隔一个小时就要推门进去，摸摸老人的呼吸，给她拉拉被子。

后半夜，老人的咳嗽声终于疏了。林珀石安心了一些，睡了过去。

不过两个小时，他就醒来了。不知道梦里梦了什么，满脸冰冷的泪，痛苦还盘旋在胸腔没有融化，他蜷缩在沙发上，等待无力感过去。

轻轻推开房门，一片安静。林珀石小心翼翼检查了一下被子，盖得好好的。他舒了一口气，刚要转身出去，似有所觉，顿住了脚步。

然后他如同生锈的机器人一样，转身的每一寸角度都响着骨节的“咔咔”声，俯身摸到老人冰凉的脸，林珀石手指蜷缩了一下，收了回去。

他在床前站了两分钟，等到心绪平和一些了，才轻声唤：“奶奶。”

没有回应。

林珀石又唤了一声：“奶奶。”

依然等不到回应。他慢慢半跪下去，扑在床边，伸手摇了摇床上的人。“奶奶，起来喝药了。”

他无措地去握那一双布满老茧的手，沟壑依旧，却冰冷得像院中满地的霜色。手臂无力从被子中掉出来，露出绣着寿字纹的衣袖。

老太太要强了一辈子，临了自己换上入殓的寿衣和鞋，不给小辈增加负担，也全了自己最后的体面。

清霜遍地，寂静的黎明中，回荡着一个男人沉默的哽咽。