太平间门口的灯坏了一半。

冷白灯管忽明忽暗，照得走廊像一段被剪坏的旧录像。十七岁的缇照野站在门前，穿着校服外套，手里攥着一张死亡证明。

死亡证明上的名字是晏栖穹。

出生日期空白。

死亡时间空白。

死亡原因空白。

只有姓名栏被人用黑色钢笔一笔一画写上。

晏栖穹。

缇照野站在复核门外，看着过去的自己，耳边一片死寂。

晏栖穹没有跟进来。

源记录复核只允许本人进入。

但缇照野能感觉到他在门外。

那种存在感像一根压在心口的线，不明显，却稳稳地拽着他。

赫连序的声音从走廊广播里响起。

“编号001源记录现场。”

“时间：现实缓冲区十七岁。”

“地点：市第三医院太平间。”

“复核问题：缇照野是否应于当日死亡。”

十七岁的缇照野推开太平间的门。

现在的缇照野跟了进去。

门在他身后合拢。

不是轻轻带上，而是有人从外面猛地推了一把。锁舌咬住门框，走廊里那点忽明忽暗的白光被切断，只剩太平间顶上一盏惨绿的安全灯。

少年缇照野回头，拧了两下把手。

“有人吗？”

没人回答。

他又拍门。这次力气大了些，声音在狭窄空间里弹回来，像另一个人也在门后拍。

现在的缇照野看着他把校服袖口往掌心扯了一下。

他十七岁时害怕会做这个动作。

不是后退，也不是喊得更大声，只是把手藏进去，好像这样就没人看得见他在抖。这个习惯后来不知道什么时候戒掉了，或者只是被他藏得更好。

“你可以走。”广播里的赫连序说。

少年抬头：“门锁了。”

“右侧冷柜后有紧急出口。”

缇照野顺着他说的方向看过去，果然看见一条很窄的缝。只要把冷柜推开，他就能从这里离开。

他没有立刻过去。

金属床上的黑色档案在这时自己翻了一页。

纸张摩擦声很轻。

少年脸色更白，嘴里低低骂了一句，还是走向了金属床。

现在的缇照野站在他身后，忽然有点烦。

不是烦少年不听劝。

是烦自己隔了这么多年，居然一眼就知道他会怎么选。

太平间里很冷。

一排排冷柜贴墙排列，中央停着一张金属床。床上没有尸体，只有一本黑色档案。

十七岁的缇照野走到床边，低头翻开。

第一页写着：

【编号000：空白记录。】

第二页写：

【处理建议：销毁。】

第三页开始，全部是死亡证明。

不是一个人的。

许多人的。

其中有一页被人撕掉过。

断口不整齐，残留的纸边上沾着一点蓝黑墨迹。少年用指甲压住断口，勉强辨出半个字。

像“返”，也像“还”。

现在的缇照野低下头。

那不是他的字。

他写字习惯收尾向右，晏栖穹的笔锋更利，赫连序则几乎没有连笔。纸边上的半个字却很圆，最后一笔往回勾，像写字的人怕什么东西从纸上逃出去。

“这一页是谁撕的？”他问。

广播里安静了两秒。

赫连序说：“源记录里没有答案。”

缇照野抬眼看向墙角的摄像头。

“没有，还是你不能说？”

“在这里没有区别。”

缇照野没再问，却把那道断口记了下来。

如果这本档案真来自未来的自己，纸上为什么会有第三个人的笔迹？

这个念头刚起来，太平间里所有冷柜同时响了一声。

像有什么东西在里面翻身。

每张死亡证明都没有完整信息，有的缺姓名，有的缺死亡原因，有的缺死亡时间。它们像一堆被世界遗忘的残片，被塞进这本档案里。

十七岁的缇照野坐在金属床边，开始读。

“无名男性，死于雪夜，死亡原因疑似失温。”

“无名儿童，死于玻璃割裂，死亡原因疑似身份剥离。”

“无名玩家，死于海底电梯，死亡原因疑似溺亡。”

“无名演员，死于舞台坍塌，死亡原因疑似无脸化。”

他每读一条，空白死亡证明上就多出一道浅灰色的人影。

雪夜里的女人抱着一只没有眼睛的猫。

玻璃后的小孩两只手都是血，却固执地在雾气上写自己的名字。

电梯门外的人泡在水里，指节仍一下下叩门。

没有脸的演员站在塌陷舞台中央，朝一个不存在的观众席鞠躬。

少年读到第三张时已经不敢再往下翻。

他把档案合上，起身走到紧急出口前。手碰到冷柜边缘，又停住。

门后传来一个很轻的声音。

“别关。”

少年猛地回头。

太平间里没有别人。

“谁？”

“冷。”

声音不是从某一只冷柜里传来，而是从整本档案里传来。太轻，太模糊，像纸在学人说话。

少年站了好一会儿，重新走回去。

“你会说话？”

没有回答。

“你先说你是谁。”

档案安静得像死物。

少年在床边坐下，隔了几秒，小声道：“行，我也不知道我在跟什么东西聊天。”

现在的缇照野闭了闭眼。

十七岁的他不是不知道危险。

他只是已经走到出口旁边，又因为一句“冷”折了回来。

现在的缇照野听得背脊发冷。

这些不是随机死亡记录。

是他后来经历过的副本残片。

雪镇、玻璃孤儿院、海底电梯、无脸剧团。

十七岁时，他就已经读过它们。

赫连序的声音响起：“这是你第一次接触失温档案。那天，你本该只是现实缓冲区的普通高中生。可你看见了不该看见的死亡记录。”

缇照野问：“谁把档案放在这里？”

赫连序：“你。”

“我？”

“更准确地说，是未来的你。”

太平间灯光闪烁。

十七岁的缇照野读到最后一页。

那页没有死亡证明。

只有一行字。

【如果你读到这里，请给空白记录一个名字。】

少年缇照野沉默很久。

然后他拿起笔。

他写下：

【晏栖穹。】

笔尖落下之前，少年其实停过一次。

“姓什么？”他问。