他怀抱着时徽予，拍抚的手终于停了下来，轻轻覆在她背上，他的呼吸渐渐与她同步，沉入无梦的睡眠，月色如水，静静照着这殿中相依的两道身影。

次日早，待时徽予醒来时，帐中已是一片明亮的天光。她抬手，感受到身侧的被褥已经微凉，枕上还留着一道浅淡的凹陷，人却早已不在。

她怔怔地望着帐顶，片刻前梦中那些模糊的画面像退潮的海水，迅速从意识里抽离，只余一声空落落的叹息，记不真切。

“娘娘醒了？”

引珠的声音从帐外传来，带着轻快的暖意。帐幔被勾起一角，秋末柔和的晨光涌入，将满室照得透亮，引珠捧着一叠衣裳，脸上是压不住的笑意：

“殿下卯正便起了，吩咐奴婢们不许惊动娘娘，让您多睡会儿。”

时徽予撑着坐起身，青丝散落满肩，她没开口说话，只是望着那半边空枕。引珠一边为她披上外裳，一边絮絮说着：

“殿下走前，把娘娘今日要穿的衣裳都亲自吩咐好了，说这天凉了，前几日那件杏红夹袄太薄，换这件藕荷色织锦的。殿下还特意嘱咐奴婢，娘娘早起胃口不开，粥要熬得糯些，配的那几碟小菜要少盐，尤其那糟鹅胗，娘娘爱吃但伤胃，隔几日吃一回才好。”

她说着，从袖中取出一个小小的锦囊，双手奉上：

“这是殿下让奴婢转交的，说是昨夜没来得及，今早补上。”

时徽予接过来瞧，锦囊是缂丝的，枣红底，金线绣着小小的并蒂莲。她解开系带，里面是一枚小小的玉坠，莲子大小，雕成月牙形，温润莹白，触手生温，月牙尖上缀着一缕细细的五彩丝绦，编成平安结的模样。

她认得这个结，前世她也收过他一枚玉坠，坠着的平安结是他亲手编的，歪歪扭扭，丑得不像话。她笑话他手笨，他便红着脸去扯那结要重编，她护着不给，说这样才稀罕。

那枚玉坠随她入宫，随她做皇后，随她饮下毒酒，后来，不知流落何处。

她垂着眼，将玉坠轻轻握进掌心。

“今早娘娘还在熟睡，殿下在床边坐了好久，差点误了早朝的时辰，陈瑾年直怕殿下误了早朝的时辰，好在没有，只是殿下连早膳都没用便走了。”

引珠顿了顿，声音更轻了：

“奴婢瞧着，殿下真是疼惜娘娘。”

时徽予没有应声，她摊开掌心，望着那枚小小的月牙泛着温润的柔光，她将玉坠放回锦囊，系好带子，放进袖中。

“替我梳洗吧。”

引珠应声，扶她到妆台前。铜镜里映出她的面容，眉眼依旧，只是眼下有淡淡的青痕，唇色也有些苍白，眉尖似乎还蹙着，她自己都没有察觉。引珠为她梳发，时徽予望那张略带愁容的脸，忽然觉得有些陌生。

昨夜那些画面，走马灯般在脑海里掠过，满宫的绛纱灯，屏风上的海棠，那盏写着“愿吾妻如月”的孔明灯，还有那双澄澈如稚子的眼眸。她垂泪，他惊惶，她避开他的手，他停在半空的指尖。

她以为他会追问，可他没有。

他固执地拍抚她的背脊，仿佛只要他的温柔留存得足够久，足够轻，便能将她心底那些他无法触碰的褶皱，一点点抚平。

她在他怀中睡着了，却不知道自己睡着后，他还在拍着。时徽予不知道他凝视了自己多久，不知道他叹了那声息，她只知道醒来时，身侧已空，枕上余温散尽，只有这枚月牙，和引珠絮絮转述的那些琐碎嘱咐。

时徽予望着镜中自己的眉眼，那眉尖还蹙着，她自己都不知为何而蹙。

是怨他前世薄幸，还是恨自己今生动摇？

她不知道。

时徽予只是静静地望着镜中那张脸，然后喃喃自语：

“他到底在想什么呢。”

殿内无人应答，晨光铺满妆台，将铜镜照得明亮如秋水，镜中那张脸依旧蹙着眉，像笼着一层秋日清晨总也散不去的薄雾。

冬至将近，宫中各处开始准备祭祀与庆典。时徽予作为太子妃，需筹备部分事宜，出入宫廷的次数增多。这日，她从尚宫局核对完一批祭器名录出来，天色已近黄昏，云层低垂，似有雪意。

她并未乘坐步辇，只带着引珠沿一条通往东宫侧门的偏僻宫道缓缓走着。这条宫道一侧是高大的宫墙，另一侧则是一片早已荒废、少有人至的小园子，里面有几间堆放杂物的旧屋，冬日草木凋零，更显寂寥。