她就这样仰头望着，面上仍是那副被感动笼罩的温婉神情，心中却一片漠然。她盘算着灯落之后该说些什么得体的谢辞，明日又该如何应对他可能因今夜而起的更多亲近。

她一时出神，只望着那孔明灯在半空中缓缓上升，悠悠转动。暖光流转，灯身另一侧的字迹，竟从解游的那面，转向了她的这边。

“愿吾妻如月，平安皎洁。”

墨迹在灯火映照下泛着温润的光，一笔一划，清清楚楚。

时徽予怔住了。

她望着那九个字，思绪却仿佛被骤然抽空。周遭的夜风、虫鸣、侍从远处轻微的呼吸声，都在这一刻消退成一片模糊的背景，唯有那一行字，在视野里越放越大，大到几乎要将她整个人都罩进去。

她想起很久很久以前，她尚是待字闺中的时家小姐，与还是太子的解游是真正的初相识。他夸她的眼睛清亮如月牙，柔软如春水，她羞红了脸，低头绞着衣带，他便又说，月牙虽好，终有阴晴圆缺，不如做一轮满月，难得圆满。

他们一见钟情、情定三生，解游为她寻来无数稀世珍宝，与她描眉作诗，对她鸳鸯情深，给她自己能给的一切。世人都道，太子情深似海，可尽管解游对她千依百顺，却从没说过，愿她如月，愿她平安皎洁。

这九个字这般轻、这般软，连一盏灯都可以带着它们飞往上天，却又这般沉甸甸地压下来，压得她几乎喘不过气。

孔明灯继续向上飘，那字越转越远，终于缩成一个小小的光点，混入漫天繁星之中，再也分辨不出。时徽予依旧仰着头，脖颈僵直，她不敢低头，不敢对上那双正望着她的眼睛。

可她终究要低头的。

她的颈项缓缓垂下，目光从深邃的夜空，落回眼前这方寸人间。夜风恰在此时拂过，将最后一缕云从天边吹散，月光毫无遮拦地洒落，铺满整座水榭，铺在解游身上，将他整个人都笼在一层清辉之中。

他就那样望着她，那双眼澄澈清明，那里有她被全然包裹的倒影。她看到自己微微蹙起的眉、抿紧的唇、还有将落未落的泪。

此刻的解游，是她从未见过的模样。大婚之夜温柔的缱绻，一年来看似无懈可击的深情，这些都带着一层水磨琉璃，美则美矣，却终究隔着什么。而此刻这双眼，却是琉璃碎尽，水落石出，坦坦荡荡地将一颗心捧在掌心，赤条条地递到她面前。

时徽予望着那双眼，仿佛看见那年东宫海棠树下，十八岁的太子隔着满树繁花望过来，少年狼狈地别开脸，耳尖红透的样子。

她看见前世他们真正的大婚之夜，解游为自己掀开盖头时，目光里毫不掩饰的虔诚，仿佛她不是他的妻，而是他求了半生终于得见的菩萨真身。

可也在这同一双眼里，她也看见那道冰冷无情的圣旨，墨迹淋漓，一字一句，判了她时氏满门抄斩。她看见那杯御赐的毒酒，白玉盏，鸩羽红，至死，他都没有来。

时徽予脖颈的那道旧疤猛然灼痛起来，猝不及防，仿佛那杯毒酒才刚刚入喉，灼烧感从喉间一路蔓延至五脏六腑。

泪就这样落了下来，那双盛满了太多情绪的眼眸，再也承载不住这汹涌的潮水，任由它无声决堤。大颗大颗的泪珠顺着她苍白的脸颊滚落，在月光下闪着细碎的光，砸在金砖地上，碎成无数片。她甚至忘了自己还在演戏，仓惶地流着泪，眉尖蹙起，唇瓣微张，像一个溺水之人，茫然无措。

“徽予！”

解游的声音骤然切近，带着压抑不住的惊惶。他疾步上前，他放轻了声音，小心翼翼道：

“这是怎么了，可是哪里不适，还是我做错了什么？”

他的指尖终于落在她脸上，轻轻地颤抖着，替她拭去那不断涌出的泪水。那触感温热，与灼烧般的痛楚交织成一片混沌。

时徽予猛地偏过头，避开他的手指，也避开他那双过分澄澈的眼。

“我无事。”

她垂下眼睫，声音沙哑而平稳，像是冬日冰层下的暗流，压抑着所有翻涌的巨浪。

“只是今日奔波累着了，此刻太过感动，有些乏。”

她甚至还能牵动嘴角，弯起一个浅淡的弧度。

“殿下的心意，徽予都看到了，心中动容万分，多谢殿下。”

她微微侧身，将那道还凝在眼角的泪痕藏入阴影，对着空无一人的回廊方向，低声道：

“我想先回去歇息，殿下今日也累了，不如也早些歇息。”

她不等对方回答，转过身便离去，身后，解游静静地站在原地。月光将他的影子拉得很长，长到几乎要追上她的裙裾，却又在最后一寸距离，颓然停住。他望着她的背影，几次想要开口，最终只是垂下眼，那双刚刚还明亮的眸子，慢慢沉入了更深的阴影里。

夜风吹过水榭，那盏孔明灯早已不知飘向了何方。

回廊的灯火次第向后退去，秋夜的凉意从东宫的边缘攀爬而上。时徽予走得很慢，每一步都像踩在棉絮上，虚浮无力，身后那道脚步声始终不远不近地跟着，固执地不曾落下半步。

殿门推开时，守夜的宫人已被遣退，烛台上留着几支暖光，将满室的锦帷绣幔笼成一片温柔朦胧的橘色。时徽予在门边停了一瞬，没有回头，只低声道：

“殿下不必担心我。”