九月下旬，苏烬做了一条围巾。不是买的，是他织的。他偷偷织的，没有告诉任何人。每天趁老周去医院的时候，他坐在花园里，手里拿着毛线和针，一针一针地织着。织了很久，手都磨出了泡，针好几次扎到手指，血渗出来，他用创可贴缠上，继续织。织废了好几团毛线，不是漏针了，就是织歪了。他不急，慢慢地织，织坏了就拆了重来，重来了再织，织到满意为止。

围巾是深灰色的，羊毛的，很暖和。织得不太好，有些地方松，有些地方紧，边不太齐，但很长，绕两圈还有余。围巾的一端绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。和苏烬自己穿的那件外套上的橙子一样，和柳橙给他做的那件衬衫上的橙子一样。他织了很久，终于织好了。织好了，他就送人了。

九月末的一个傍晚，苏烬把柳橙叫到了花园里。夕阳正在西沉，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把玉兰树的叶子染成了金色。苏烬坐在榕树下，腿上盖着一条薄毯，手里拿着那条围巾。他看着围巾，看了很久，然后抬起头，看着柳橙。

“橙橙。”“嗯。”“天凉了，围上。”

柳橙走过去，在他面前蹲下来。苏烬把围巾绕在她脖子上，绕了两圈，多余的垂在胸前。围巾很长，绕两圈还很长。深灰色的，衬得她的脸很小，皮肤很白。围巾一端绣着那颗橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子，垂在她的锁骨旁边，和那颗木头橙子挨在一起。

柳橙低下头，摸了摸那颗绣上去的橙子。毛线很软，很暖，在她的指尖微微发烫。她的眼眶红了。

“爸，你织的？”“嗯。”“什么时候织的？”“上个月。每天织一点，织了好久。”“我怎么不知道？”“你不知道的事多了。”

柳橙的眼泪掉了下来。她把围巾拉上来，遮住了半张脸。围巾很暖，有一股淡淡的羊毛味，还有苏烬手上的味道——木头的香，胶水的味，创可贴的胶布味。那些味道混在一起，变成了一种她从来没有闻过、但一辈子都不会忘记的味道。那是爸爸的味道，是他在花园里坐着、一针一针地织、手被针扎破了也不停的味道。

“暖和吗？”“暖和。”“好看吗？”“好看。”