柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，苏烬说的对。白若笙在等他，等了好久。等了一辈子，等了一生一世，等到了他还在走，还在活，还在想她。他想着她，她就活着。她活着，他就等。等到了，就不等了。见了面，就不想了。

那天早上，苏烬在花园里捡起了第一片落叶。不是刻意捡的，是风把它吹到了他的脚边。他弯下腰，捡起来，放在手心里。叶子是黄绿色的，边缘有些枯了，但叶脉还是清晰的，一条一条的，像一张小小的地图。他看了很久，然后把它夹在白若笙的日记里，夹在最后一页，“妈妈爱你”的旁边。和那片玉兰花瓣放在一起，和那瓶挪威的雪放在一起。

“若笙。”“嗯。”“秋天了。第一片落叶。你看到了吗？我捡起来了，放在你的日记里。你看到了，就当你也看到了。”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响。他听着那个声音，觉得她在说——“看到了。落叶好看，黄绿色的，边缘枯了，但叶脉还在。像你，老了，但还在。还在走，还在看，还在想我。”

苏烬的嘴角弯了起来。他转过身，慢慢地走回屋里。步很慢，但很稳。他在走，一直在走。走在秋天里，走在落叶里，走在去见那些他爱着的、也爱着他的人的路上。

（第一百七十一章完）