顾晨宴的盛夏是在公司里度过的。不是因为他喜欢工作，是因为他需要工作。顾氏集团很大，事情很多，每天都有开不完的会、签不完的文件、见不完的人。他每天早出晚归，有时候忙到连午饭都顾不上吃，柳橙会把便当送到公司，放在他桌上，贴一张便利贴——“记得吃，别饿着”。他看到那张便利贴，嘴角会弯一下，然后继续看文件。看完了，才打开便当盒，饭已经凉了，菜已经冷了，但他吃完了。因为那是柳橙送的，是她做的，是她让他吃的。她让他吃的，他就吃。凉了也吃，冷了也吃，不好吃也吃。因为她让他吃。

七月的最后一周，顾晨宴在公司里加班到很晚。窗外的天已经黑了，大楼里的灯一盏一盏地灭了，只有他的办公室还亮着。他坐在桌前，面前摊着一份文件，看了很久，一个字都看不进去。他在想柳橙，想她在做什么。也许在画设计稿，也许在陪苏烬走路，也许在和老周聊天，也许已经睡了。他想给她打电话，看了看时间，十一点了，她应该睡了。他放下手机，继续看文件。

有人敲门。他抬起头，门开了，柳橙站在门口。她穿着一件白色的T恤，头发散着，手里拎着一个保温袋。她走进来，把保温袋放在桌上，打开，里面是一碗绿豆汤和一碟水果。绿豆汤是老周煮的，冰镇过的，碗壁上挂着水珠。水果是切好的西瓜，红红的，籽已经剔掉了。

“你怎么来了？”“给你送夜宵。”“你打电话我就去吃了。”“你不打。你不打，我就来。”

顾晨宴看着她，看着她的脸。她的脸上有汗珠，头发有些乱，衣服有些皱。她大概是跑过来的，从停车场跑到大楼，从大楼跑到电梯，从电梯跑到他的办公室。跑了一路，出了一身汗。他看着那些汗珠，觉得它们在发光。不是被灯光照出来的光，是那种“我在乎你”的光。

“吃吧。凉了就不好吃了。”“好。”

他端起碗，喝了一口绿豆汤。汤很凉，很甜，绿豆煮得很烂，入口即化。他咽下去，觉得这是他喝过的最好喝的绿豆汤。不是汤好喝，是她送的，是她跑了一路送的，是她怕他热着送的。她怕他热着，他就不能热着。他喝了，她就放心了。她放心了，他就安心了。

那天晚上，顾晨宴没有加班。他喝完绿豆汤，吃完西瓜，收拾好东西，和柳橙一起走出办公室。大楼里很安静，走廊很长，灯很亮。两个人并肩走着，谁都没有说话。电梯到了，两个人走进去。电梯门关上，镜子里的两个人站在一起，一高一矮，一男一女，一黑一白。他看着镜子里的自己，看着镜子里的她，觉得他们很配。不是外表配，是心里配。他心里有她，她心里有他。心里有，就够了。