“妈。”她轻轻叫了一声。“我来了。带着爸来了。你看到了吗？爸老了，头发白了，背驼了，但他还在。还在爬六楼，还在修东西，还在给我送汤。他很好，我也很好。大伟也好，病好了，能上班了。我们都好。你放心。”

风吹过来，松柏的叶子沙沙作响。周敏的眼泪掉了下来，滴在白菊花上，花瓣上沾了泪珠，在阳光下闪着光。老周站在她身后，看着她的背影，看着她的头发，看着她的肩膀在微微颤抖。他伸出手，放在她的肩膀上。那只手很粗糙，都是茧，但放在肩膀上的时候，很暖。

“小敏。”“嗯。”“你妈在看你。她在笑。你看到了吗？”

周敏抬起头，看着墓碑上的照片。她妈在笑，笑得很安静。她看着那个笑容，觉得她在说——“看到了。你长大了，懂事了，有人陪了。我放心了。”

那天上午，老周和周敏在墓前站了很久。他们说了很多话，说周敏小时候的事，说她妈的事，说这些年的事。说到好笑的地方，两个人一起笑；说到难过的地方，两个人一起沉默。风吹过来，松柏的叶子沙沙作响。他们听着那个声音，觉得那是她妈在听。在听他们说话，在听他们笑，在听他们沉默。她听到了，就知道了。知道了，就放心了。

下山的时候，老周走在前面，周敏跟在他身后。他走得很慢，因为他在想，明年清明还来。带着小敏来，带着花来，带着话来。来了，她就在。她在，他就来。

（第一百五十七章完）