十二月，冬天来了。港城的冬天不冷，但花园里的花还是少了很多。月季不开了，蔷薇不开了，栀子花也不开了。只有那棵玉兰树还是绿着，叶子没有掉，一片一片的，在冬日的阳光下闪着光。老榕树的叶子掉了一些，但大部分还在，树荫还是那么浓，风一吹，沙沙作响。

柳橙穿上了苏烬给她做的新外套。不是买的，是苏烬做的。他偷偷做的，没有告诉任何人。每天趁老周去医院的时候，他坐在花园里，手里拿着针线，一针一针地缝着。缝了很久，手都扎破了，血渗出来，他用创可贴缠上，继续缝。缝废了好几块布，不是缝歪了，就是缝皱了。他不急，慢慢地缝，缝坏了就重来，重来了再缝，缝到满意为止。

外套是浅灰色的，棉质的，很暖和。左胸的口袋上方绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。和苏烬自己穿的那件一样，和柳橙给他做的那件一样。他们穿着一样的衣服，绣着一样的橙子，流着一样的血。他们是父女，是等了二十二年才等到坐在一起穿同款衣服的父女。

柳橙穿着那件外套，站在镜子前，看了很久。她摸了摸那颗橙子，觉得它在跳。不是真的在跳，是她的心跳传到了手指，手指传到了橙子，橙子在跟着她的心跳一起振动。她在跳，橙子在跳，她们一起在跳。

“爸，好看吗？”“好看。”“哪里好看？”“橙子好看。”

柳橙的眼眶红了。她走过去，在苏烬面前蹲下来，看着他的眼睛。他的眼睛有些浑浊，但很亮。不是被阳光照出来的亮，是那种“我做了”的亮——做了外套，缝了橙子，扎了手，但做完了。做完了，她穿上了。穿上了，就好看了。好看了，他就高兴了。