七月的第一个星期，顾晨宴接到了一个电话。号码是挪威的，奥勒松的区号，他很熟悉。他接起电话，那头传来的声音很轻，很沙哑，像是很久没有和人说过话了。“晨宴。”“外公。”

电话那头沉默了片刻。也许是在消化那声“外公”，也许只是不知道该说什么。顾晨宴也没有说话，他拿着手机，站在书房的窗前，看着花园里的那棵老榕树。老榕树的叶子在阳光下闪着光，风吹过，沙沙作响。

“你还好吗？”“好。你呢？”“好。”

又是沉默。他们之间总是有很多沉默，不是因为没话说，是因为太多话不知道从哪说起。从哪说起都不对，从哪说起都太轻，从哪说起都觉得不够。所以他们选择了沉默，因为沉默比任何话都安全。

“外公。”“嗯。”“你身体怎么样？”“老样子。不好不坏。能吃能睡，就是走不了太远了。”

顾晨宴的手指在窗台上轻轻敲了两下。“那船呢？那艘木船，能出海吗？”“不能。胶水不牢，下水就散。”“那就在家里放着。能看就行。”

林天佑沉默了片刻。“晨宴。”“嗯。”“你恨我吗？”

顾晨宴看着窗外的榕树，看着那些叶子在风中摇摆，看着那些光斑在地上晃动，看着老周在花坛边拔草，看着他弯着腰、一下一下地把杂草连根拔起。他看了很久，然后对着手机说了一句话。

“不恨了。”