老周的汤在医院里很受欢迎。周敏喝了一口，眼眶就红了。“好喝吗？”老周问。“好喝。”“比外面买的好喝？”“比什么都好喝。”

老周的嘴角弯了起来。他站在病床边，看着周敏一口一口地喝着汤。她喝得很慢，每一口都喝得很认真，像是在品尝什么珍贵的东西。大伟也喝了一碗，喝完说了一句“爸，你这汤做得真好”。老周愣了一下，然后笑了。大伟叫他“爸”，不是“周叔”，不是“老周”，是“爸”。这个字，他也是第一次听到。

那天下午，老周在医院待了很久。他和周敏说了很多话——说顾家的事，说柳橙的事，说苏烬的事，说顾晨宴的事，说顾渊的事。他说得很慢，但说得很仔细，每一件事都要讲清楚前因后果，每一个人都要讲清楚来龙去脉。周敏听着，没有打断他，因为她知道，他不是在讲故事，他是在把她错过的那些年补回来。

“爸。”“嗯。”“你以后，每周都来好不好？”“好。”“每周都给我带汤好不好？”“好。”“每周都陪我说话好不好？”“好。”

周敏的眼眶红了。她低下头，擦了擦眼睛，然后抬起头，笑了。“爸，你真好。”

老周的眼泪掉了下来。他没有擦，任它们流着。因为他等了这么多年，终于等到女儿说“你真好”。不是“你对不起我”，不是“你走吧”，是“你真好”。这个评价，他等了半辈子。

那天晚上，老周回到老宅的时候，天已经黑了。他拎着空了的保温壶，推开门，走进屋里。客厅的灯还亮着，柳橙坐在沙发上，手里拿着一本书，没有看。她在等他。

“老周，回来了？”“嗯。”“汤喝完了？”“喝完了。”“明天还煲？”“嗯。明天煲鸡汤。她说想喝鸡汤。”

柳橙笑了。她站起来，走到厨房，从灶台上端出一碗面。汤很多，面很软，葱花很多。她放在餐桌上，看着老周。“老周，吃面。”

老周看着那碗面，看了很久。他走过去，坐下来，拿起筷子，挑起一根面条，送进嘴里。面条很软，汤很鲜，葱花很香。他嚼了很久，咽下去。