三月下旬的一个晚上，顾晨宴做了一个梦。梦到林若欣。她穿着一件白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。她看着他，朝他招了招手。他走过去，走到她面前，看着她。

“晨宴，你长大了。”“嗯。”“长高了，也瘦了。有没有好好吃饭？”“有。”“有没有好好睡觉？”“有。”“有没有好好照顾自己？”“有。”

林若欣伸出手，摸了摸他的脸。她的手很暖，很软，像小时候记忆里的那样。她看着他，眼眶红了，但嘴角是翘着的。“妈走了这么多年，你有没有想我？”“有。每天都想。”“想我什么？”“想你笑的样子。”

林若欣的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。她看着他，看了很久，然后把他抱在怀里。她的怀抱很暖，很软，像小时候记忆里的那样。

“晨宴，妈要走了。”“去哪？”“回我该去的地方。”“你该去哪？”“不知道。但有人等我了。”

顾晨宴抱着她，抱得很紧。“妈，你恨外公吗？”林若欣沉默了片刻。“不恨。”“为什么？”“因为他是我爸。他做错了事，但他是我爸。”

顾晨宴的眼泪掉了下来。他抱着她，不想松手。但她的身体在慢慢变轻，像一片叶子在风中飘。他看着她的脸，看着她的笑，看着她的眼睛。那双深棕色的、大而明亮的、眼角微微上挑的眼睛，在看着他。

“晨宴，替妈去看看你外公。他老了，头发白了，背也驼了。他需要你。”顾晨宴点了点头。“好。我去看他。每年都去。”

林若欣笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成两道月牙，大到酒窝陷得很深，大到她整个人都在发光。她松开手，身体慢慢飘起来，飘向那棵树，飘向那些花，飘向那片他够不到的天空。