在加拿大待了十天，该回去了。苏烬的身体虽然好了很多，但不能离开港城太久。他的医生在港城，他的药在港城，他的家在港城。柳橙舍不得走，但她知道必须走。因为只有走了，才能再回来。

苏也送他们去机场。苏婉没有来，她的腿还是不太好，走不了太远的路。但她站在门口，手里拿着那束雏菊，看着车子远去。她没有挥手，因为她怕挥手了，会忍不住哭。她不想哭，因为苏也说过，哭不能解决问题，只能让眼睛疼。

车子里很安静。苏也开着车，苏烬坐在副驾驶，柳橙和顾晨宴坐在后座，顾渊和老周坐在最后面。没有人说话，每个人都看着窗外。窗外的枫树还在红着，比来的时候更红了，像是把所有的颜色都挤在了最后这几天。有些叶子已经开始落了，飘在空中，落在路上，落在车顶上，发出轻微的沙沙声。

“哥。”苏也先开口了。“嗯。”“下次什么时候来？”

苏烬想了想。“春天。春天来，看花开。”“好。春天来，花开了。”

苏也的嘴角弯了一下。他没有再说话，专心地开着车。路很长，弯很多，有些地方在修路，开得很慢。但没有人催他，因为每个人都不想到机场。到了机场，就要说再见；说了再见，就要等很久才能再见到。

温哥华机场还是老样子。灰白色的天花板，灰色的大理石地面，明亮的灯光，来来往往的人。苏也推着苏烬，走到安检口，停下来。他把轮椅的刹车踩下去，蹲下来，看着苏烬。

“哥。”“嗯。”“保重。”“你也是。”“身体好了，再来。”“好。”

苏也站起来，看着柳橙。“照顾好他。”“我会的。”“你自己呢？”“也会照顾好。”

苏也看着顾晨宴，点了点头。顾晨宴也点了点头。两个人没有说话，但什么都说了。

苏也看着顾渊。顾渊看着他。两个人对视了几秒，苏也伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。