“都说了，叫我拓郎就行了。”
“才吃这么点，身体的营养会不够的吧？你不是怀孕了吗？”神田拓郎笑眯眯地，满意地看见她又一次捏起汤匙开始喝粥。
家里的布置稍微有了一点变化，多了几条碎花的地毯。
“鹤~”神田拓郎不满地趴在沙发上，小声抱怨着，“我想看电视剧啦，电视剧。”
挽着典雅麻花辫的女人充耳不闻，把遥控器藏在自己的腰后，目视前方：“神田先生应该多看新闻才对。”
“那些老头子有什么好看的。”他眼睛一眯，悄悄靠近，伸手探入她后腰的空隙。
我妻鹤后腰一酥，浑身打了个寒颤，身体不受控地倒向一边，被他及时搂住，动作间，唇瓣划过他的锁骨。
她偏头看向不知何时靠近的男人的脸。
却发现神田拓郎有些无措地举起遥控器，耳朵通红，眼神躲闪地解释：“抱歉，我没想到你这么敏感。”
我妻鹤张了张嘴，一时说不出话。
外面阴雨绵绵，空气潮湿。
公寓里的布置越发温馨，甚至种了几盆木槿。
“东京吗？”我妻鹤穿着白裙，正捧着一本书坐在阳台的木椅上，单薄娴雅的身形只能看见小腹浅浅的有些凸起。
“以后可能会长期待在那里吧。”神田拓郎蹲在她面前，伏在她膝盖上，“鹤，和我一起去吧。”
“我的证件还在家里。”我妻鹤忧愁地蹙眉，把手放在他蓬松的头发上，“我需要先回去一趟。”
“好。”神田拓郎深嗅了一口她身上的香气。
无风的天气。
“拿着你的东西，以后别再回来了！”
劈头盖脸的文件和衣服从宅子里扔出，堆积在我妻鹤的脚边。
她默不作声地捡起几样。
门内亲人的声音还在继续，一会怒骂，一会哭喊：
“我妻家怎么会出现你这样的女子？”
“要这些证件干什么，你还是打算生下那个孽种吗？”
“未婚先孕，为了一个男人要死要活，离家出走这么久！”
“现在又跟那种人沾上关系。”
我妻鹤眼睫一颤。
“我们培养你上大学，花了这么多精力，你怎能这样对我们？”
“鹤！你怎么能这样对我们？”
她脸色苍白，在家门口下跪，头深深埋在泥里。
“是我不好。”
屋里呜呜地传来哭声。
我妻鹤额头湿润，沾了地上昨夜小雨的积水，她直起身，语气平静：“我要去东京了。”
“滚！”
“你怎么不去死！”
声音在车窗外逐渐远去。
神田拓郎在车后座小心翼翼地瞧她，从胸口拿出碎花布的手帕擦拭她湿润的脸。
“神田先生......”我妻鹤的眼睛像一汪潭水，此刻泛起层叠的波澜。
男人什么都没说，为她挽了挽鬓发，又紧紧环抱住她的身体。
东京的夏天过于炎热。
蝉鸣不绝于耳。
从医院产检回来，我妻鹤攥着产检单。
“既然打掉以后很难再有，那就生下来吧。”神田拓郎一寸寸掰开她的手指，捏到自己嘴边亲了一下。
二人在挂着“我妻”户牌的宅子里依偎着。
“鹤。”神田拓郎嘴角挂着爽朗的笑容，“要是个男孩，就叫宇太郎怎么样？一听就是我的儿子。”
“要是女孩呢？”我妻鹤语气很轻。
“女孩，就叫爱吧。”
神田拓郎轻轻咬了一下她的指尖。
深秋，院子里的银杏簌簌落下叶子。
我妻鹤感到身体越发沉重，她的精神越来越差。
“神田先生。”
神田拓郎在庭院清扫落叶，闻言看向坐在廊道的女人。
“我或许是个很差劲的人。”她空落落的目光落在他身上。
“怎么会？我可不会看上一个差劲的女人。”神田拓郎走近，亲了亲她的额头，认真地看着她，“鹤，安心养好身体吧。”
“可是，神田先生，你看上了我的什么呢？”我妻鹤摸着肚子，突然觉得很冷。
“生下孩子之后，我会变老，会变丑。”她呢喃着。
“要是你之后反悔了，变得讨厌这个没有血缘的孩子，我该怎么办呢？”
“我现在只是依赖你而活的一个可怜女人，我们甚至没有结婚。”
“神田先生，你会一直对我好吗？”
“连我自己都不敢相信这种话。”
我妻鹤的眼里充斥着雾气，她环抱住自己，感觉彻骨的寒冷，第一次对自己产生厌恶感。
神田拓郎拖下自己的羽织披在她身上。
女气的碎花布料还携有体温。
“鹤。”拓郎见到她的眼泪，反而笑出来，“你这不是已经爱上我了吗？”
蜷缩在宽大衣物里的女人茫然地看他。
“你爱着我，我也爱着你。”拓郎嘴角咧开，爽朗地笑着，
“我们会一直幸福下去的。”
我妻鹤狼狈地撇开视线，肩膀颤抖着，眼泪像隅田川的河水一样流不尽。
她拼命地点头。
“神田先生。”她鼻尖通红，黑曜石般的瞳孔水洗后微微亮起，“等生下孩子，我想去找一份工作，去年投过的简历其实有几份早早就给了回复。”
“那很好啊，是什么样的工作？”拓郎也爬上回廊，从背后抱住她单薄的身体，下巴搁在她的肩上。
“研究候鸟。”
鹤的睫毛如鸟羽，翩跹扫过他的脸。
深冬即将过去，已经有早樱迫不及待地绽放在枝头。
不知不觉已经到了预计的生产日。
“是个男孩。”戴着口罩的助产士抱着新生儿短暂地出现在产房门口报喜，神田拓郎兴奋地看着小婴儿皱巴巴的脸，没看几秒，原本门框上转绿的手术灯突然变红。
手术中。
刺目的红光打在拓郎残留笑意的脸上，他茫然地歪头，敏锐地捕捉到室内急促的脚步声，仪器急促的“滴滴”警报声，还有医生呼喊，隔着厚厚的钢板门钻进他的耳朵。
“产妇大出血！快......”
抱着突然开始大声嚎哭的婴儿的助产士匆匆进入手术室。
门被关紧，所有声音都被隔绝开。
神田拓郎感到头皮一阵阵的发麻，牙齿开始不自觉地打颤。
他控制身体进行深呼吸，尽量安静地蹲在墙角，双手交叉着，抵在额头上。
时间滴答而过。
“哗！”
门被猛地推开。
几乎是被催促着进去，他穿过弯弯绕绕的白色回廊，游魂一样被推到病床前。
我妻鹤还有一丝意识，昏沉模糊的视野里出现一个熟悉的人影。
她辨认着，嘴唇翕张。
“拓郎......”
苍白的眼角滑落一行泪。
“滴——”
心电监护仪长响。
**
我妻拓郎摩挲着相片里，鹤浅笑的脸。
他声音低沉地说：“这么多年了。”
“宇太郎，你也快长到我当时那个年纪了。”
“为什么两个人好不容易互相敞开心扉后，会失去对方呢？我痛苦了好久，才稍微理解了一点鹤曾经的心情。”
“我后知后觉，想了很多以前从没有考虑过的事情。”
“是不是没有遇见彼此会比较好呢？”
“是不是，这段感情不开始会比较好呢？”
“但是。”
“她叫我拓郎的时候，我感受到了她的爱。”他低头看着女人定格的脸，“那一刻，我是幸福的。”
“爸爸希望你也能得到那样的幸福，甚至是比我当初从鹤身上感受到的，还要多的幸福。”
“去抓住她吧。”
我妻拓郎看着儿子，沧桑的脸上头一次露出类似温柔的表情，鼓励地说：“有什么好怕的呢，你们不是互相喜欢着吗？”