三人傍晚在云梯坡道嬉闹闲逛尽兴后，便各自分道回家。夜色浸染街巷，路灯拖着温柔的光影，街道上行人渐少，喧闹了一天的小城慢慢归于安静。

回到家洗漱完毕，已经是夜里十点出头。

齐慎洗完澡窝在柔软的被褥里，发丝带着未干的湿润暖意，整个人慵懒又松弛。刚放下吹风机，手机铃声便恰到好处地响了起来，来电显示是向谨。

他指尖轻轻一划，接通电话，语气带着刚放松下来的散漫慵懒。

“怎么，洗完了？”

电话那头传来向谨清清爽爽的少年声线，带着一点晚间独有的低沉温和：“嗯，刚收拾完，睡不着，聊会儿。”

话题从最近热播的动漫开始，慢慢延伸到闲暇时追的电视剧，又聊到各自囤着没看完的小说。少年们的喜好相似又不同，聊起剧情角色、伏笔彩蛋、人物人设，总能一拍即合，你一言我一语，细碎的字句填满寂静的深夜。

偶尔会吐槽几句剧情拖沓，感慨喜欢的角色人设惊艳，也会互相安利自己珍藏已久的宝藏作品。琐碎轻松的闲谈，消解了开学第一天的所有疲惫。

闲聊过半，气氛慢慢沉静下来，话题也不自觉落到了即将到来的初三生活。

向谨的语气认真了几分，褪去了刚才的玩闹：“这学期真得收心了，初三和之前不一样，该好好冲刺中考了。”

齐慎闻言也收起散漫的态度，应声附和。

“确实，最后一年了，该拼还是得拼。”齐慎靠在床头，声音认真，“该玩的时候玩，该学的时候好好学，别到最后留遗憾。”

夜色静谧，少年心底藏着清晰的目标与笃定。闲谈中，两人也顺带吐槽起生活里遇到的各种无语琐事。

齐慎最话多，碎碎念般说着近期遇到的奇葩人和莫名其妙的麻烦事，遇上的让人摸不着头脑的迷惑操作，一件件细碎无语的小事，被他娓娓道来，自带搞笑氛围。

向谨安静听着，偶尔低笑应声，偶尔搭话吐槽，平淡的深夜，因为两人的闲谈变得格外鲜活有趣。

时间在闲聊中悄然流逝，不知不觉指针慢慢挪到十一点。

夜色更深，窗外万籁俱寂。

“差不多睡了，明天还要早起上学。”向谨轻声提醒。

“行行行，睡了。”齐慎拖着长长的语调，带着几分玩笑的慵懒，“说实话，我现在真有点离不开手机了，一天不摸两下都不习惯。”

他顿了顿，随性调侃：“明天我干脆把手机带去学校算了。”

向谨闻言无奈失笑：“你还真敢啊？班主任查得那么严，被抓到有你好受的。”

“哎呀我藏好嘛。”

“少乱来，赶紧睡觉。”

两人笑着打趣两句，随意道别，挂断了深夜通话，各自沉沉睡去。

谁也没当真这句随口玩笑，却没人想到，第二天的齐慎，行动力贯彻到底。

翌日清晨，秋日晨光清亮通透，微风和煦，天气清爽。

早读结束后，迎来了第一节数学课。

同学们都乖乖坐好，安静等待老师到来，谁知班长刘萧走进教室通知，数学老师临时有事，本节课改为自主自习。

全班瞬间悄悄松了口气，气氛变得松弛自在不少。

教室里安静有序，只有笔尖划过纸张的细碎声响。

坐在座位上的齐慎，趁着无人留意，微微侧头凑到同桌向谨身边，眼底带着狡黠的笑意，压低声音神秘兮兮道：“嘿，同桌，你看我手机。”