他看了一会儿，把窗帘拉回原位。

夜里，张海客在隔壁房间处理族务。

他的笔记本电脑屏幕亮着，蓝光映在他脸上，把轮廓割成明暗两半。邮件大多是张家各地的例行汇报——本部的、海外的、外围的。他快速浏览，光标滑动，偶尔停下来，手指在键盘上敲几个字。

有一封邮件是二长老发来的，附件是一份东库第二层清点的初步报告。张海客点开扫了一眼，回了一句："按原计划，不必等我回本部。有异常再报。"

欧洲那边也发来了的一封信函，问一批档案的解密进度。他回："交给技术组，结果直接报长老院。不要抄送我。"

还有几封是张家年轻子弟的申请，要求调岗或者申请外出任务。张海客一一批了，批完想起什么，又补了一句："外出任务的审批，以后找五长老。紧急任务例外，但'紧急'的定义由五长老定。"

他合上电脑，靠在椅背上。

房间里没开灯，只有屏幕熄灭后残留的一点余光。他听了一会儿隔壁的动静，没听见太宰幸房间里有声音。他起身走过去，站在门口往里看。

月光从窗户照进来，落在床上。太宰幸的右手食指正在床单上缓慢地划动，指尖压得很轻，几乎看不出痕迹，只有床单上细微的褶皱证明那里有什么东西在移动。她划的不是字——张海客看了一会儿，发现那些线条是弧形的，一圈一圈，像是在画什么东西，又像是某种他看不懂的符咒。

他站在门口看了很久。

食指停了。太宰幸的手指缩回去，重新握成拳头，握得很紧，指节泛白。她的呼吸没有变化，仍然很深很稳，胸口起伏的幅度和刚才一样。

张海客回到自己的房间，在黑暗里坐了一会儿。然后他拿起床头的一个本子，写：

"凌晨三点十七分。右手食指划动约四分钟。弧形线条。握力增强，指节泛白。无其他异常。"

写完，他合上本子，放在床头。他躺在床上，睁着眼睛，听着隔壁传来的呼吸声，一进一出，像潮水。

张海客建立了一个规律。

每天早上六点起床，检查太宰幸的体温和呼吸，记录在本子上。然后去厨房烧水，熬一碗粥放凉，搁在床头。上午处理必须亲自决策的族务——有些文件送到北京来，有些线上会议。他把不重要的安排给别人，非他不可的才留下。

有一封是张家在缅甸的线人发来的密报，说的是当地一支武装势力最近异动频繁，可能影响到张家在南亚的运输线。张海客看完，用打火机点着，看着纸在铁盆里烧成灰，然后拨了一个电话。

"阿坤，"他说，"缅甸那边你亲自去一趟。不要带太多人，看看就行，不要碰。回来报我。"

回到房间，他打开笔记本电脑。张家本部打来视频电话，是长老院的例会。张海客和几个长老讨论东库封存方案。二长老的声音从扬声器里传出来，有些失真："第三层有批东西，是三十年前从泗州古城运回来的，我的意思是，趁着这次清点，打开看看。"

张海客的手指在笔记本上敲了一下。

"按旧例，"他说，"三层以下不启封。泗州古城的东西，当年封存的时候就有异议，现在打开，谁负责？"

二长老沉默了一下。

"那就再议。"张海客说，"等我回本部。"

会议结束，张海客抬头看了一眼太宰幸房间的窗户，窗帘没拉，能看见她躺在床上的一截白发。

合上电脑，他坐在院子里，喝了一杯茶。茶是热的，烫嘴。

手机又响了。他看了一眼，是张家在香港的联络人，声音压得很低，带着电流的杂音："海客哥，港口那边出事了。一批货在盐田被扣，说是海关抽检，但人我们没见过，不像常规流程。"

张海客听完，沉默了两秒。

"找老周。"他说，"他知道怎么处理。让他先探对方底，不要硬碰。如果二十四小时内没解决再报我。"

"老周上周去新加坡了——"

"那就找老周的人。"张海客的语气没有任何波动，"阿汕、阿泰，谁都行。这件事不需要我亲自处理。"

对面沉默了一秒，然后说："明白。"

挂了电话，他把手机调成静音，反扣在桌上。

他站起来，走进里屋。太宰幸的呼吸比昨天又深了一点。她的右手摊开着，食指的指尖上有一层很薄的茧——这些天反复划床单磨出来的。

张海客盯了一会儿，伸出手，把她的手指轻轻合拢，放进被子里。指尖隔着一层薄薄的被单，能感觉到她的体温。

他在本子上写：

"体温36.6，脉搏52。右手食指出现磨茧。”

停了一下，他又加了一句：

"她还在画。"

第十天，电话来了。

张海客看了一眼屏幕，接起来。电话那头传来水浪拍打船舷的声音，还有张起灵的声音，和平时一样，没什么起伏。

"她怎么样？"

张海客说了——体温、呼吸、手指划动的频率、嘴唇的颜色。

电话那头沉默了几秒。水浪声继续。

"嗯。"

然后挂了。

张海客把手机放下，看着里屋的方向。院子里有风，枣树的枝条簌簌地响，一片枣树叶落在石阶上，黄的，边缘有些卷。

他走进里屋，把椅子重新搬到床边。太宰幸的呼吸比昨天又深了一点，胸口起伏的幅度更加明显。

张海客在床边坐下。

窗外风势变大，有一片旧叶打在窗户上，发出很轻的"啪"的一声。屋子里只有太宰幸的呼吸声，一进一出，一进一出，像潮水，像某种古老的、永远不会停止的节律。

手机又亮了。本家五长老打来的，说年轻子弟考核有个特殊情况，一个小张在实操中受了伤，问怎么处理。

张海客听完，说："按旧例，受伤的不参加当年晋级。让他养伤，明年再来。"

五长老应了一声，又问："族长那边……"

"族长在西沙。"张海客说，"有事报我。"

他挂了电话，把手机调成静音，反扣在桌上。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

在黑暗里，他听见她的手指又开始划了。指甲刮过布面的声音，很轻，一下，一下，像某种他听不懂的语言，像很多年前她在张家走廊里走过的脚步声，像吉拉寺中凿子落下的回响，像康巴落族雪夜里风穿过经幡的呜咽。

他没有睁眼。

院子里传来远处胡同里小孩的笑声，很快消失了。有人骑着自行车经过，铃铛响了两声，也远了。

北京的天暗下来。