张海客有时会想，如果找到太宰幸，他会怎么样呢？

这个问题像一根细而韧的线，缠绕在他意识深处，不松不紧，却从未断过。

一开始，他想着，如果找到太宰幸，自己一定会询问理由。问什么，问为什么离开，问为什么不告而别，问那些沉默的夜里她望向远方时，眼底究竟藏着什么。

他甚至在心里排练过无数遍——语气要平静，姿态要从容，就像张家人该有的样子。他会在某个无人的地方拦住她，用最平淡的声音说出最沉重的问题，然后等她回答。他以为只要有了答案，那些横亘在胸腔里的钝痛就能消散。

后来，他想，只要她出现就好。

这个念头是什么时候改变的，他自己也说不清。或许是某次独自走过一条长街，看见一个相似的背影，追上去却发现是陌生人；或许是某个雨夜，他坐在屋檐下，忽然意识到自己已经记不清她的声音。

那些精心准备的问题一个接一个地褪色，最后只剩下最朴素的愿望——活着就好，出现就好，哪怕什么都不说，哪怕只是远远地看一眼，确认她还存在于这个世界上的某个角落。

他开始害怕。

不是害怕找不到她，而是害怕自己有一天会忘记为什么要找她。

人的记忆是不可靠的东西，尤其是像他这样活过百年的人。那些面孔、名字、温度，都会在漫长的时光里被磨去棱角，最终变成一片模糊的白。他怕太宰幸也会变成那样——一个熟悉却叫不出名字的轮廓，一段知道发生过却拼不完整的故事。

所以他反复地想，反复地在脑海中描摹她的样子，像是在跟遗忘做一场注定会输的战争。

可惜，她一直没出现。

《一千零一夜》里有个故事：所罗门王将一个叛逆的恶魔封入铜瓶，沉入深海。最初一百年，恶魔发誓要报答救他的人；第二个百年，发誓要让他成为世上最富有的国王；第三个百年，誓言变成了报复——谁敢放他出来，他就杀死谁。

张海客第一次听到这个故事的时候笑了。

他笑的不是故事本身，而是那个恶魔的愚蠢。三百年就能把感恩变成杀意，未免也太短了。

岁月在张海客身上留下的痕迹比旁人更深。他活得太久，见过太多人的离去，以为自己早已习惯了失去。

可后来他发现，自己笑得太早了。

他不是那个被关在瓶子里的恶魔。他是那个瓶子。