张家的孩子长得比常人慢，少年人的骨节被时间拉开得很迟，眉眼也像被某种古老的血脉压住，不肯轻易显出年岁。可即使这样，十几年过去，小官和张海客也早就比太宰幸高了。
太宰幸却还是原来的样子。
十二三岁少女的身量，白发，紫眼，黑色长风衣，红围巾。时间似乎从未真正经过她，只从她身边绕开，又落到小官和张海客身上。
张海客有时看着她，会生出一种很荒谬的感觉。
他们已经比她高了。
可她看他们的眼神，却仍像看两个没长大的孩子。
张海客第一次注意到这件事，是在一场雨后。
那天他们刚从训练场回来，身上都带着泥。张海客肩上有一道伤，血已经止住，却仍旧疼得他脸色不太好看。小官走在前面，神情仍是惯常的沉静，只是衣袖边缘破了一道。
太宰幸站在廊下等他们。
她手里拎着一个药包，红围巾垂到膝侧。见两人走近，她抬眼扫了一圈，视线先落在张海客肩上，又落到小官袖口。
“过来。”
张海客已经习惯了她这种语气，半点不挣扎地坐过去：“你现在训人越来越像白玛了。”
太宰拆药包的手顿了一下。
小官看了张海客一眼。
张海客立刻知道自己说错了话。
太宰却没有生气，只是把药粉倒在布上，淡淡道：“白玛比我温柔。”
张海客咳了一声：“那倒是。”
太宰看他：“你见过？”
“没见过。”张海客很识相，“但能把你训住的人，肯定温柔。”
太宰面无表情地把药按到他伤口上。
张海客疼得倒吸一口冷气：“你这是报复。”
“嗯。”
“你承认得也太快了。”
小官在一旁坐下，安静地看着他们。
太宰替张海客处理完伤，又示意小官伸手。小官把袖口卷起来，露出手臂上一道擦伤。太宰看了一眼，眉头微不可察地皱了皱。
“你又没有躲。”
小官道：“能躲。”
“那为什么不躲？”
“躲了，他会伤得更重。”
这个“他”，指的是训练场上另一个年轻张家人。
那人反应慢了一瞬，若不是小官挡了一下，刀锋就会落在他颈侧。
太宰沉默了一下。
张海客靠在旁边，低声道：“你看，我就说他和白玛很像。”
太宰没有反驳。
她替小官上药，动作比替张海客时轻很多。
张海客看着看着，忽然笑了：“你有没有发现？”
小官抬眼。
太宰也看他。
张海客伸手比了比小官，又比了比太宰：“我们都比你高了。”
太宰手上动作停住。
张海客像发现了什么稀奇事，站起来，在她旁边比了一下，又凑到小官身边：“小官，你看，她真的没长。”
小官看着太宰。
其实他早就发现了。
张家的孩子长得慢，但仍旧会长。
他从那个坐在角落里问“我原来是有母亲的吗”的孩子，长成了如今这个沉默少年的模样。张海客也褪去了最初那种轻浮的少年气，眉眼渐渐有了锋利的影子。
可太宰幸没有变。
她仍旧是少女模样。
仿佛十几年风雪、血腥、训练、张家内斗和无数个夜晚，都没有真正落到她身上。
小官问：“为什么？”
太宰把药包重新系好：“什么为什么？”
“你没有长大。”
太宰垂下眼。
张海客也收起了玩笑。
这个问题其实他们早就想问，只是太宰不说，他们便也一直没有问。她是幻影，是活人，是鬼，还是某种与张家古老秘密相似的存在，他们谁也说不清。
太宰沉默片刻，淡淡道：“因为我停在这里了。”
张海客皱眉：“什么意思？”
“字面意思。”
“你说话能不能不要总说一半？”
太宰看他：“不能。”
张海客一噎。
小官却没有追问。
他只是看着太宰。
太宰与他对视片刻，语气稍缓：“有些人会长大，有些人不会。你只需要知道，我暂时还在。”
小官低声道：“暂时。”
太宰没有说永远。
她从不说永远。
小官已经习惯了。
可那一瞬，他仍旧觉得心口像被什么轻轻压了一下。
太宰看出他的情绪，伸手敲了敲他刚包好的伤口旁边。
“别想太远。”她说，“你们马上要放野了。”
张海客一怔：“消息已经定了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“很快。”
屋外雨声停了。
檐下水珠一滴一滴落下来。
小官抬起眼。
放野。
那是张家孩子真正进入下一阶段前必须经历的事。
不是寻常训练，也不是在教头和长辈眼皮底下的比试。放野意味着他们会进入完全陌生、危险而无人照看的地方。没有明确保护，没有多余解释，能不能回来，全看自己。
张家把这称为筛选。
太宰幸把这称为扔掉。
所谓放野，不只是把张家的孩子丢到危险的地方去筛选，也是把他们丢进同一个目标里，看他们如何争，如何抢，如何背叛，如何在生死和利益之间做选择。
张海客低声道：“张家真是……”
他没把后半句话说完。
太宰替他说：“很会养蛊。”
张海客抬眼看她，忽然笑了一下：“你现在说张家坏话越来越顺口了。”
太宰淡淡道：“我以前也顺口，只是你们听不见。”
放野前的几日，太宰幸停掉了大部分课程。
不再讲绑架，不再讲刑讯，不再讲如何在长老堂上把问题推回去，也不再讲心跳骤停五秒钟的高阶控制。
她让小官和张海客睡觉。
张海客第一次听见时，以为自己听错了。
“你说什么？”
太宰道：“睡觉。”
“今天的课是睡觉？”
“嗯。”
“你确定你不是身体不舒服，懒得讲？”
太宰看他：“你可以不睡，出去倒立。”
张海客立刻躺下。
小官站在门边，似乎也有些不适应。
太宰看向他：“你也是。”
小官道：“我不困。”
“你困。”
小官沉默。
太宰道：“你只是习惯把困当成不重要。”
张海客已经躺在榻上，听见这句忍不住道：“她说得对。你有时候真的像一块会走路的石头。”
小官看了他一眼。
张海客闭眼：“我睡了。”
太宰走过去，把窗关了一半。
屋内光线暗下来。
她站在窗边，依旧是十二三岁少女的模样，可她说话时，那种冷静和熟稔已经远远超过了这个年纪该有的限度。
“放野时，你们会缺睡眠，缺水，缺食物，缺信任。”太宰说，“所以现在能补的，就补。”
张海客闭着眼问：“你怎么知道？”
“不知道。”
“那你怎么知道会缺这些？”
“因为张家不会让你们舒服。”
张海客觉得很有道理。
太宰继续道：“从今天开始，减少无意义消耗。不要和同族起冲突，不要被长辈叫去单独问话，不要在训练里表现得太锋利。”
小官问：“为什么？”
“因为放野前，所有人都会观察你们。”太宰说，“他们会想知道你们适合被分到哪里，适合承担什么风险，适合做诱饵、探路、开门，还是断后。”
张海客睁开眼：“你说得像已经去过。”
太宰淡淡道：“张家的方式很难猜吗？”
张海客闭上眼：“不难。只是听你说出来，显得更讨厌了。”
太宰道：“讨厌也要活。”
小官低声：“嗯。”
这几天，太宰只教他们一件事。
如何保存自己。
保存体力，保存判断，保存怀疑，也保存一点不被张家彻底榨干的余地。
她说：“你们不需要赢过所有人。”
张海客问：“那赢谁？”
“赢过死。”
张家的放野，并不是长辈把路铺好，再让孩子们照着走。
真正到了年龄的孩子，要自己选地方，自己判断价值，自己决定要从哪里带回能证明自己的东西。
张家不会告诉他们哪里安全，也不会告诉他们哪里值得去。
放野本身就是筛选。
若选了太容易的地方，带回的东西没有分量，便算不上通过。若选了太危险的地方，死在外面，也只能证明自己不该活下来。
张海客十五岁，刚好到了放野的年纪。
小官十三岁。
按理说，他还可以再等一等。
可张家从来不会按寻常孩子的标准看他。圣婴骗局、麒麟血、泗州古城残卷里那些语焉不详的线索，还有他此前在张家眼中积累下来的“可用”价值，都让他不可能被真正当成十三岁的孩子。
名单下来的那天，张海客看了一眼小官，又看了一眼站在窗边的太宰幸。
“十三岁。”他说，“张家是真不怕折了他。”
太宰幸坐在窗沿上，红围巾垂下来，白发落在肩侧。十几年的时光似乎没有在她身上留下任何痕迹，她依旧是十二三岁少女的模样。
“张家当然不怕。”她说，“张家只怕东西不够有用。”
张海客听得笑了一声，笑意却不进眼底。
“这话真难听。”
“真话通常难听。”
小官坐在桌边，面前摊着几张旧图和残卷。
那些东西并不完整，有些来自孤儿院的书房，有些来自张海客这些年从各处套出来的消息，还有些是太宰幸教他们如何筛选线索后，小官自己一点一点拼起来的。
张海客走过去，手指在其中一张残图上点了点。
“你还是觉得该去这里？”
小官抬眼：“泗州古城。”
张海客沉默片刻：“青铜母铃？”
小官点头。
屋里安静了一瞬。
太宰幸的视线落到那张残图上。
泗州古城。
青铜母铃。
这几个字本身就已经足够沉。
张海客低声道：“这东西分量够。若真能带回来，放野一定能过。”
“也会死很多人。”太宰说。
张海客看她：“你不能偶尔说点吉利的？”
太宰道：“不能。”
小官没有说话。
他看着那张残图，手指轻轻按在“泗州”二字旁边。
原本，若照他自己的性子，他或许不会把理由说得太明白。他会沉默地影响队伍的判断，让所有人以为是共同选择，最后顺理成章地走向泗州古城。
可现在不一样。
张海客在。
太宰幸也在。
很多年前，太宰教过他，隐瞒不是唯一的办法。
有时候，把一部分真相放到同伴面前，反而能得到更稳的合作。
小官说：“泗州古城里有青铜母铃的线索。它和族长信物有关。分量够重。”
张海客接道：“同时也够危险。”
“嗯。”
“你想去？”
“嗯。”
张海客看着他，忽然问：“你是想自己去，还是想带队去？”
小官抬眼。
太宰幸也看向张海客。
张海客收起平日里那点玩笑，神情少见地认真。
“放野不是一个人走完就行。”他说，“这次同行的人不会少。若我们选泗州古城，就不是你一个人暗中把队伍引过去。我们得明着带他们去。”
小官沉默。
张海客继续道：“你负责判断路和危险，我负责说服人和压住分歧。出了事，我们一起担。”
太宰幸唇边浮起一点极淡的笑。
“终于像点样子了。”
张海客看她：“这算夸？”
“算。”
“那我收下。”
小官看着张海客。
很久后，他点头。
“好。”
放野前一晚，太宰幸没有再讲新的课。
她只是把他们两个叫到屋里，把几样东西摆在桌上。
一小包药粉。
一截细绳。
两枚磨得很薄的骨片。
还有一块被布裹住的小石头。
张海客看着这些东西：“这是你给我们的？”
“不是给你们。”太宰说，“是借你们。”
张海客挑眉：“还有还的时候？”
太宰道：“活着回来就还。”
“那要是回不来？”
“那就不用还了。”
张海客一时竟然分不清这算不算祝福。
小官拿起那枚骨片，看了一眼：“做什么用？”
“听铃声时夹在舌下。”太宰道，“不能完全挡住，但能让你们更容易把注意力拉回身体。”
张海客皱眉：“青铜铃铛的声音真有这么厉害？”
太宰看向他：“它不会凭空造出你没有的东西。它只会把你本来就有的念头敲响。”
“恐惧，贪婪，愧疚，执念，思念。”
她顿了顿，目光落到小官身上。
“还有你最想见的人。”
小官没有说话。
张海客也安静下来。
他知道太宰在说谁。
白玛。
小官那个从未真正见过，却一直被太宰幸小心保存在言语里的母亲。
太宰说：“如果你在那里看见她，不要过去。”
小官低声：“嗯。”
“如果她叫你，也不要应。”
“嗯。”
“真正的白玛，不会用这种方式让你去死。”
小官的手指轻轻收紧。
张海客原本想说点什么，最后只是伸手把那枚骨片拿起来，放进自己随身的小袋里。
“那我呢？”他问，“我会看见什么？”
太宰看他：“你自己不知道？”
张海客笑了一下：“我要是知道，就不用问你了。”
太宰淡淡道：“你会看见你想赢过的人，想救的人，或者想证明给谁看的东西。”
张海客的笑意淡了一点。
“真麻烦。”
“所以记住。”太宰说，“铃声响起时，不要先相信眼睛，也不要先相信耳朵。”
小官接道：“听心跳。”
太宰看向他，点头。
“听心跳。”
放野开始那天，张家把他们带到堂前。
长辈没有给出路线，只说了规矩。