“往哪里走？”伊森问。

“那边。”林亦可指了指湖湾的方向，“那边有露营区。”

三个人沿着湖边往前走。草地的露水还没有干，踩上去湿漉漉的，鞋底沾着细碎的草叶。林至恩走在中间，林亦可走在左边，伊森走在右边。他们走得很慢，不是故意放慢的，是——不知道该走多快。

“伯父平时露营吗？”伊森问。

“不露。”林至恩说。

“那今天第一次？”

“嗯。”

“那要好好体验。”伊森说，“露营很有意思。”

林至恩偏头看了伊森一眼。“你经常露？”

“没有，第二次”伊森说，“第一次就是上次和队友们一起露营。”

“阿尔法星系的露营地怎么样？”

“很安静。”伊森说，“没有人，只有星星。”

林至恩没有说话。但他走路的节奏，比刚才放松了一点。

三个人沿着湖慢慢走。

林至恩走在中间，林亦可左边，伊森右边。

伊森在和林至恩说话。

他们的对话很平常，但林至恩的脚步，比刚才放松了。

露营区在湖湾的尽头，是一片开阔的草坪。和上次来的时候一样，有几个家庭已经在烧烤了，炊烟袅袅，烤肉的香气在空气中飘散。上次是垃圾队六个人，这次只有三个人，但气氛完全不同。

垃圾队在一起的时候，永远是闹哄哄的，像是一锅煮沸的水，话说不完，笑也笑不完。而现在，三个人坐在草坪上，安静得像是在听湖水说话。

林亦可从背包里拿出食材、酱料、调味料、木炭。她蹲下来，把木炭放进烤架里，点火。火苗蹿起来，把木炭烧得通红。她把烤架架上，放上牛肉和鸡翅，刷了一层油。油滴在炭火上，发出滋啦的声响，白烟升起来，带着烤肉的香气，在空气中散开。

林至恩坐在旁边的折叠椅上，手里拿着一杯水，安静地看着。他没有帮忙，不是不想帮，是不太会。他不知道怎么烤肉，不知道什么时候翻面，不知道什么时候撒调料。他只能看着。

伊森坐在另一张折叠椅上，也在看。

林亦可翻了一面牛肉，又刷了一层油。肉片在烤架上发出滋滋的声响，边缘微微卷曲，表面渗出一层薄薄的油光。她撒了一点盐和胡椒，又翻了一面。

“父亲，你吃辣吗？”她问。

林至恩愣了一下。“啊，吃一点。”

林亦可拿了一个小碟子，倒了一点辣椒粉和孜然粉，搅匀，放在旁边的桌子上。“那待会蘸这个。”

林至恩看着那个小碟子，辣椒粉和孜然粉混在一起，颜色很深。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

伊森站起来，走到烤架旁边。“我来帮你。”

“你会烤？”

“不会。”

“那你帮我翻面吧。”林亦可把夹子递给他，“翻的时候轻一点，别把肉夹碎了。”

伊森接过夹子，夹起一片牛肉，小心翼翼地翻了一面。他的动作很慢，像是在完成什么重要的任务。林亦可看着他的动作，忍不住笑了。

“你翻得比赵天明好。”

“赵天明翻成什么样？”

“他把肉翻飞过。”林亦可说，“飞到孙小胖的碗里。”

伊森沉默了一秒。然后他的嘴角动了一下，很轻，“孙小胖没还给他？”

“还了。吃了一口之后还的。”

伊森的嘴角又动了一下。林亦可不确定那是不是在笑。

烤肉的香气越来越浓了。林亦可把烤好的牛肉和鸡翅放进盘子里，端到桌子上。盘子是白色的，边缘有一圈淡蓝色的花纹，是王婶从家里拿来的。她把盘子放在林至恩面前。

“父亲，你尝尝。”

林至恩低头看着盘子里的牛肉。肉片被烤得恰到好处，表面有一层焦褐色的纹理，边缘微微卷曲，油光在灯光下泛着琥珀色的光。他拿起筷子，夹起一片，蘸了一点辣椒粉和孜然粉，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。他的表情没有什么变化，但他的筷子又伸向盘子了。

“不错。”他说。

想了想，又加了一句，“好吃。”

林亦可笑了，眼睛弯成月牙的笑。“那再吃一块。”

虽然父亲看上去仍然面无表情，说话也很僵硬，但林亦可现在知道了，他已经很努力在和她相处了，只是还不习惯罢了。

慢慢来吧。

“嗯。”

伊森站在烤架旁边，继续翻面。他的动作还是慢，但比刚才稳了。林亦可走到他旁边，拿起另一把夹子，和他并排站着。

“伊森学长。”

“嗯。”

“谢谢你今天过来。”

林亦可觉得伊森像个调和剂，让她和不善言辞的父亲相处起来，自然了许多。

这很好。

“伯父叫的。”伊森说，“不是我自己来的。”

“我知道。但你还是来了。”林亦可说，“你本可以说不来。”

伊森翻了一面鸡翅，沉默了一会儿。“我不能不来。”

“为什么？”

“因为伯父叫我的时候，声音很紧张。”伊森说，“像是怕被拒绝。”

林亦可的手指在夹子上停了一下。

“所以我来了。”伊森说。

林亦可低头看着烤架上的肉。炭火把她的脸映得暖暖的，她的眼睛里有火光在跳动。她张了张嘴，想说什么，但最后只说了两个字。

“谢谢。”