江时玥坐在正厅门口，手里端着一杯茶，看着这一幕。看着宋嘉鱼抱着念鱼坐在秋千上，看着锦鲤在鱼缸里游来游去，看着灰色的鸟在笼子里叫，看着白色的鸟摇铃铛。她笑了。

傍晚，念鱼去喂鱼了。宋嘉鱼一个人坐在秋千上，晃着腿，看着天。

“想阿染了？”江时玥走过来，在她旁边坐下。

宋嘉鱼低下头：“没有。”

“骗人。你从早上起来就不高兴，早饭没吃几口，午饭也没吃几口。念念跟你说话你走神，鱼都忘了喂。你不想她，你想谁？”

宋嘉鱼的嘴巴瘪了瘪：“她说一个星期就回来。一个星期到了，又不回来了。说还要再待一个星期。”她伸出两根手指头，委屈巴巴的，“半个月。不是两天，是半个月。十五天。三百六十个小时。两万一千六百分钟。”

江时玥笑了：“你算得倒清楚。”

“我每天都在算。从她走的那天就开始算，算到今天，还有七天。还有好久。好久好久。”

江时玥看着她鼓鼓的腮帮子、红红的眼睛，和那枚在夕阳下闪闪发亮的钻戒，想起很多年前霍染去南京，宋嘉鱼也是这样——掰着手指头算，一天一天地算，算了三年。现在只算半个月，她就受不了了。

“怕她被别人拐走了？”

宋嘉鱼的脸红了：“谁怕了？”

“你。你怕上海有人追她，有人给她送花，有人请她吃饭，有人叫她‘霍医生’，有人叫她‘阿染’。你怕她耳朵红了，怕她笑了，怕她说‘嗯’、‘好’、‘知道了’。你怕她回来的时候手还是凉的，但心不在了。”

宋嘉鱼的眼泪掉了下来，没有擦，任它顺着脸颊滑落，滴在膝盖上：“她不会的。”

“那你怕什么？”

“我怕她累。做手术做到很晚，开会开一天。吃饭不按时，睡觉睡不够。我怕她瘦了，怕她眼睛青了，怕她手更凉了。她一个人在上海，没有人给她煮粥，没有人给她送饭，没有人给她暖手。她——”宋嘉鱼的声音哽咽了一下，“她一个人。”