---

那天下雨了。

雨从午后开始落，淅淅沥沥的，到了傍晚越发密起来。雨点敲在瓦片上，叮叮咚咚的，顺着屋檐淌下来，在青石板上汇成一道道细细的水流。老槐树的叶子被雨洗得发亮，院子里那丛玉簪花的花瓣上挂满了水珠，风一吹，簌簌地往下落。

霍染坐在书房里，面前摊着一本医案，笔握在手里，却许久没有落下一个字。她抬起头，目光穿过窗棂上蜿蜒的水痕，落在灰蒙蒙的天际。雨下得很大，天都暗下来了。她想起上次宋嘉鱼淋了雨回来，刘海全湿了贴在额头上，鼻尖上挂着水珠，却笑嘻嘻地说“没事不冷”。那天她把人按在椅子上，拿干毛巾擦了半天头发，宋嘉鱼被她擦得脑袋一歪一歪的，嘴里还嘟囔着“姐姐你轻点”。

那傻丫头出门前带伞了吗。去了快一个月，信里只写“一切顺利”“病人很多”“沈大夫夸我”，从来报喜不报忧，和她当年一模一样。霍染把笔搁下，走到窗前，伸出手接了一捧檐下的雨水。雨水凉凉的，顺着她的指缝往下淌，滴在窗台上那盆文竹上。她低头看了看自己的手指，无名指上那枚银戒指被雨水濡湿，在昏暗的光线里微微发亮。

她不知道那边下雨了吗。如果下了，她带伞了吗。如果在出诊，有人给她撑伞吗。如果淋湿了，有人给她递干毛巾吗。如果感冒了，她自己会开方子吗——会的，她开的方子已经比一些老大夫还稳了。霍染想到这里，嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，带着一点骄傲，又带着一点酸涩。

她转身走到衣架前，取下一件干爽的外套搭在臂弯里。这动作完全是下意识的——就像每次下雨她总会多带一把伞出门，就像每次宋嘉鱼晚归她总会在灯下多等半个时辰。然后她回过神来，看着空荡荡的门口，巷子里只有雨声。她提着那件外套站了很久，然后把它叠好放回椅背上，动作很轻很慢，像在叠一封没有寄出的信。

窗外雨声渐密。霍染重新坐回书桌前，拿起笔，在医案的空白处极轻地写了几个字——“出门带伞”。写完之后她看了看，又加了一句——“早点回来”。