“我叫宋嘉鱼，小圆是我邻居。从小姐到大。”

尚妤茉眼睛亮了一下，像是被这个名字点燃了什么，嘴唇微微张开，然后又把那口气缓缓咽了回去。过了很久才开口，声音很轻很轻：“她还好吗？”

那天下午，宋嘉鱼没有去参加交流会，在音乐教室里坐了很久。尚妤茉弹了好几首曲子，每首都和第一首一样悲伤。她告诉宋嘉鱼，她比孙小圆大三岁，在女中教书时认识了孙小圆。

两个人在一起很快乐，只是从不敢让别人知道。后来她接到外地音乐学院的聘书，说好一年后回来。可她回来时，孙小圆已经订婚了。

“如果——”尚妤茉的手指停在琴键上，低着头，声音很轻，轻得像一片羽毛，“如果我早点回来，是不是结果就不一样了？”

宋嘉鱼回答不了。她想起那天在书房里，孙小圆趴在她桌上笑着说“你又想你姐姐了”，露出那颗小虎牙，眼睛亮得像两颗星星。那些画面还在，可那个笑的人已经变了模样。她伸出手，轻轻覆在尚妤茉冰凉的手指上。

“我会告诉她。我会告诉她，你从来没有忘记她。”

那天夜里，宋嘉鱼坐在书桌前给霍染写信，写了很久很久，比以往任何一封信都长。她写孙小圆的红眼圈，写偏房里勾过的小指，写孙小圆让她去看看那个她等了很多年的人，写那天下午在音乐教室里尚妤茉弹的每一首悲伤的曲子。

“她说，她知道小圆结婚了，知道小圆有孩子了，可她还是喜欢她。她说她不在乎了，什么都不在乎了。她会等，哪怕最终会孤独终老——说不定未来有一天小圆会离婚，说不定未来，女孩子也可以嫁给女孩子。霍染，她说这句话的时候在笑，可她的眼睛在哭。

我把她的话一个字一个字地记住了。我一定会告诉小圆，有一个人在等她，从没有放弃过。你一定要给我回信。我好想你。”

她写完最后一个字，把信纸叠好装进信封，在信封背面画了两条小鱼。一条是给她自己的，另一条是替尚妤茉画的。两条鱼头挨着头，尾巴碰着尾巴，在信封的右下角，安安静静地游着。

几个月后，孙小圆生了个男孩。她没有像旁人那样取喜气的名字，她叫他“思慕”。旁人问起来，她只是淡淡地说是念书时读到的一句诗，觉得好听。没有人知道“思慕”是什么意思。但宋嘉鱼知道。

那两个字被轻轻念出来的时候，她知道那不是在念诗。那是一个人藏在心底的名字。