她端着水盆在床边站了很久，久到盆里的水凉透了，久到宋嘉鱼松开她的手腕翻身沉沉睡去。然后她把水盆轻轻放在床头柜上，

在床沿坐下来，静静地看着那张被酒气熏得通红的小脸。原来那支刻了名字的钢笔、医院门口泛白的指节、那些画在医书空白处的小鱼、那些因为一句“是”而碎落一地的眼神，每一个她曾经觉得困惑的细节，全都有了答案。

再后来，江时玥也告诉她了。就在她把宋嘉鱼安顿好、关上房门走到正厅的时候，母亲还坐在八仙桌旁，手里端着早已凉透的茶。

她不等霍染开口，只轻声说了一句：“嘉鱼那孩子，把你看得比什么都重。你知道的，你知道她心里那个人是你。”

霍染没有否认，只是沉默地站在正厅中央。原来如此。怪不得顾二公子问完那个问题之后，宋嘉鱼就闷闷不乐地跑回了房间。她以为自己藏得很好，

可霍染早就猜到了——不是猜，是确认，是把她那些别扭的、酸涩的、藏不住的小心思一件一件拼在一起，终于拼出了完整的画面。她不是没有看出来，只是在自己心底确认了之前，不敢妄下判断。

此刻在晨光里，宋嘉鱼咬着筷子偷偷看她，眼神躲闪又忍不住靠近，明明想问又不敢问，明明想知道答案又怕答案不是自己想要的那个。和十年前那个蹲在书房地板上、仰着脸问她“姐姐以后也要嫁人吗”的小姑娘一模一样。

“姐姐，”宋嘉鱼终于忍不住了，放下筷子，试探地开口，“你今天看我的眼神有点奇怪。你是不是……是不是有什么事瞒着我？”

霍染端起粥碗喝了一口，放下时碗底碰到石桌面发出一声轻而稳的响。她抬眼看向宋嘉鱼，目光里那层薄薄的温柔没有散，反而更深了几分，坦坦荡荡，没有躲闪。

“你先把粥喝完，我就告诉你。”