他不知道林无芳经历过什么，但他看得出来，这个人永远不会被驯服。

他这一年虽受皮肉之苦，可衣食无忧。而对面这个人，以及这满地的流民，一生都在挣扎。

“小将军今日之恩，无芳记下了。”林无芳站起身，“若他日战场兵戎相见，我也会尽全力。”

程观颐问：“如果我们不是敌人呢？”

林无芳道：“绝无可能。”

下车前，林无芳回头看向他：“小将军，好人都让你当了，青云舒怕是要给你记上一笔。”

程观颐淡淡道：“随他便。”

林无芳走下马车来，正遇上守在外面的庾月明和桓柏舟。

林无芳脚步顿了一下，抬起眼，正对上桓柏舟的目光。

四目相对。

只有一瞬。

然后林无芳移开目光，转身就走。

桓柏舟叫住了他：“等等。”

林无芳停下脚步来，只见桓柏舟递来一块布巾，上面绣着墨绿的荷叶。

桓柏舟道：“阁下的东西落下了。”

林无芳接过来，他将布巾对折，边角压得齐整，收入怀中，道了句：“多谢。”

林无芳走远了。

庾月明眨了眨眼，压低声音问：“你俩……认识？”

桓柏舟道：“从未见过。”

林无芳走后，程观颐在车厢里坐了很久。他感到胸口发闷，像是有什么东西堵着。不知道是这几日舟车劳顿，还是林无芳的话太沉，压得他喘不过气。

他起身下车。

庾月明一看他的样子，吓了一跳。

程观颐像是丢了魂，走下马车时，甚至踉跄了一下，差点摔倒。

桓柏舟一步上前扶住了程观颐。程观颐似乎愣了一下，侧过头来，桓柏舟冲他点了点头。程观颐站稳了，随即松开桓柏舟的手。

程观颐笑道：“柏舟，谢谢你。”

桓柏舟后退半步：“小将军当心。”

程观颐没再说什么，转身朝另一辆马车走去。

车帘落下后，庾月明才凑到桓柏舟身边。

庾月明问：“桓兄弟，你说小将军是不是因为没有拿下那个人，太挫败了？”

他虽然没进马车，但刚才好奇心切，贴着门帘听了半天。桓柏舟见状，索性也凑了上去。

两人把里头那番对话听了个七七八八。

桓柏舟摇了摇头：“或许林无芳的话，让他想起了什么。”

程观颐一个人躺在马车里，闭上眼睛。

车厢在轻轻晃动，外面有风声，有人声，有马匹的响鼻声，但都朦朦胧胧的，听不真切。

他脑子里乱糟糟的，全是刚才和林无芳的对话，还有在来的路上，桓柏舟的那些话。

现在的程观颐明明把过往都忘了。

可他为什么觉得他们说得都对呢？仅仅是因为有理有据？

他认为，自己一定是经历过什么，即便记忆丢失，但那种体验早已融入骨血，成为身体的一部分。

因此，只要被人一提起，身体会比头脑先作出反应。心会沉，血会热，呼吸会紧。

忘记过往很容易，但一点点找回熟悉的感觉，重组记忆碎片是很煎熬的。

当一个人不断地找回记忆碎片，他就不得不一次次告诉自己：眼前的现实是假象。

而当他好不容易接受了当下的真实，下一个碎片又会让一切重来……就这样不断推翻又重建，直到所有记忆回归。

可到了那时……

那些对他好的人，是真的对他好，还是另有所图？

程观颐不敢想。

马车继续前行。

程观颐睁开眼，望着车顶。车顶是深色的檀木，纹理清晰，像流动的水，起伏的山。他看得久了，眼睛有点花，那些纹理好像在动，真的像水在流，山在移。

然后，毫无预兆地，他想起了桓柏舟扶住他的那一瞬间。

那平静的眼，那温暖的手，那种恰到好处的分寸。

以及，他在那一刻漏掉的心跳。

程观颐抬起手来，按在胸口，一下又一下，不快不慢。

可他清楚地记得，刚才那一瞬间，它乱了。