她穿好衣裳，坐在铜镜前梳头。铜镜里映着她的脸，她盯着自己看了片刻，放下梳子，又拿起来，把头发重新梳了一遍。
她平日里束发最多用两根手指拢一下便算完事，今日却梳了三遍。
最后，她从妆匣里取出一支素银簪子，簪头是一朵小小的杏花，磨得有些旧了，是她平日里最常戴的那一支。
她对着铜镜将簪子插入发髻，压稳了，站起来打量了自己一眼，又觉得好像太刻意了。
她把簪子拔下来，放在手心里看了看，最终还是重新插了回去。眼下姜执素这边正对着铜镜跟自己较劲，门外便响起了急急的敲门声。
“姜姐姐！姜姐姐快起来！三叔要走了！”
晏珣的声音又急又亮，在清晨的寂静里格外清脆。
姜执素连忙打开房门，晏珣正焦急地等在外面。他大概是天没亮就起床了，衣服穿得工工整整，头发梳得一丝不乱，整个人收拾得比去上课还齐整。
只是眼睛红着，一看就是昨夜也没睡好。
两个人在门口对视了一眼，谁也没有说话，便一同往府门走去。
天边才刚泛出第一线灰白，府门口，晏垂章一行人的车马已备好。
晏垂章站在马旁，正低声与一名随行侍卫交代什么。他没有换官服，仍是一身深色素衣，整个人像是与这灰蒙蒙的晨光融在了一起。
姜执素远远看见他的背影，脚步不自觉地慢了一拍，然后深吸一口气，迈过门槛。
晏垂章转过身来，目光落在她身上。她今日穿了一件杏色窄袖春衫，浅浅的颜色衬得她整个人都柔和了几分。发间那支素银杏花簪压在乌发里，泛着些微光泽并不张扬，却恰好映着清晨微白的天色。
和平日里那个挥枪时虎虎生风的模样，判若两人。
晏垂章看了她一眼，很快收回目光：“天色尚早，怎么不多睡会儿？”
“世子叫我来的。”姜执素面不改色地把锅推给晏珣。
晏珣在旁边张了张嘴，又闭上了，但他今日实在没有心力拆穿她，只是默默往前走了一步，从袖中摸出一只帕子包好的小包。
那包点心包得不太好，帕角系成一个歪歪扭扭的结，一看就是哪个手脚不麻利的家伙包的。
晏珣踮着脚，把那包点心塞进晏垂章鞍侧的行囊里。
“三叔。”
他仰头看着马旁的人，眼眶又有点红，却绷着一张小脸不肯哭：“我会好好读书，好好练武。”
他顿了顿，扭头瞥了姜执素一眼，又转回来：“也会看着姜姐姐。”
姜执素：“……”他们两个，谁看着谁还不一定呢。
晏垂章低头看着晏珣。
姜执素看见他笑了，她第一次不是在唇角的弧度里捕捉到他的笑，而是真的看见他弯了一下眼睛。
“好。”他说。
他说完便翻身上马，动作利落得没有半点拖泥带水，将缰绳在手中拢紧，低头看着阶下的两个人。
“都回去吧。”
晏珣站在姜执素身边，攥着她的袖子，攥得很紧。
姜执素站在那里，看着他的马转过身去，看着随行的亲兵们列队跟上，看着车队缓缓驶出石阶下的甬道，看着他的背影在灰蒙蒙的晨光里越来越远。
车马终于消失在长街尽头。
姜执素这才抬手摸了摸发髻，手指落空。
她一怔。
紫罗也看见了，低声道：“小姐，您的簪子……”
姜执素今日梳了三遍头，每一遍都把簪子压得很紧。可这一早急急忙忙穿过回廊，跨过门槛，那簪子大约早就松了。
她弯腰找了一阵，甚至连石阶缝里，拴马桩旁，车轮压过的泥土中都找过了，却仍是没有找见。
姜执素蹲在地上，指尖在青石板的缝隙间来回摸索，忽然觉得鼻子有点酸。为了一支旧簪子，值得这样吗？她自己也说不清楚，只是手上的动作怎么也停不下来。
“姐姐，”晏珣忽然扯了扯她的袖子，“你怎么了。”
她回过神，发现自己已经在石阶上蹲了好一会儿，手指还按在石板缝间，沾了一层薄薄的灰。
“簪子掉了。”她说。
晏珣也跟着蹲下来，认真帮她找，两个人在府门前找了许久，还是没有找到。
最后还是紫罗轻声劝道：“小姐，许是落在回廊里了，回头奴婢再替您找。”
良久，姜执素站起来拍了拍手上的灰。
“嗯。”
只是他们不知道的是——
那支簪子没有掉在石阶缝里，也没有埋在尘土中，它在落地的那一刻被一只手接住了。那是一只常年握枪的手，指腹有薄茧，骨节分明。
那只手的主人捏着这支小小的银簪看了片刻，指腹在冰凉的杏花瓣上轻轻摩挲了一下，才慢慢收拢五指。
男人手中的簪子银质微凉，杏花温润，上面还残存着她头发上一点清丽的桂花香气。
他把簪子收进怀中，贴着胸口的位置，和那卷调令压在了一处。
许多年后，那支素银杏花簪被放在金銮殿的御案上，与帝王的印玺并列，满朝文武无人知其来历。
而那一日，姜执素只是在回廊上蹲下身，帮晏珣拍掉膝上沾的一点泥土，起身时自言自语了一句：“回头再找找。”
送走晏垂章后，姜执素径直去了校场。兵器架上的红缨被风吹得轻轻晃动，沙地上还留着她昨日练枪时踩出的脚印。
她一个人在晨光里练了很久，直到天完全亮了，府中人声渐起，远处传来紫罗唤她回去用早膳的声音，她才慢慢收枪。
她站在校场中央，额角全是汗，衣领也被浸湿。
可她只是想，谁来教她剩下的招式，她才刚在木桩之间换手，还没学会怎么在马上单手接箭。
他答应过的，要一个一个把她的毛病都找出来，可明明还有好多个毛病没找全呢。