“这间教室，只要我们在，它就倒不了。”苏漾说得很郑重。

最后一张，贴纸是空白的，纯白色，贴在床头柜内侧，和昨晚那张《给你》的贴纸并排。

“这个还没写内容。”苏漾看着沈砚，眼神亮晶晶的，“我想留给你写。你想在里面存什么，都行。可以是遗嘱，可以是你的银行密码，也可以是……一句只有我能看的话。”

沈砚看着那排五颜六色的贴纸，又看了看苏漾。

这个男人，把他们的过去、现在和未来，都压缩进了这几毫米厚的芯片里。不需要长篇大论，不需要宣誓，只需要“碰一下”。

“很丑。”沈砚评价道，指的是那些被苏漾画花了的贴纸。

“你就说好不好用吧！”苏漾去掐他的腰。

沈砚没躲，任由他掐，然后伸手，把苏漾那只刚才一直忙活的手握在掌心里。

“好用。”沈砚说，“比我想的好。”

他顿了顿，拉着苏漾的手，移向最后那张空白的贴纸。

“这个，我已经有内容了。”

沈砚用自己的手机，碰了一下那张空白贴纸。

写入。

然后，他让苏漾用自己的手机，再碰一下。

苏漾照做。

手机屏幕亮起，没有跳转APP，而是直接弹出了一行系统级的文字，没有华丽的排版，只有最朴素的几个字：

「我的基准线。——SY」

苏漾愣住了。

他猛地抬头看向沈砚。

沈砚却已经摘下了那张《给你》的贴纸，把它覆盖在了那张空白贴纸上，像是给一个秘密盖上了印章。

“现在，它有了内容。”沈砚淡淡道，“也是唯一的答案。”

苏漾的眼泪毫无预兆地掉了下来。

他扑进沈砚怀里，紧紧抱住他。

那些NFC贴纸，那些歌曲，那些照片，那些数字化的记忆……

都不及这一句“我的基准线”来得震撼。

因为沈砚在告诉他：

所有的科技都是媒介，所有的回忆都是铺垫。

而你是终点，是标准，是一切测量的原点。

那天晚上，沈砚破天荒地没有摘下眼罩。

他在黑暗里，让苏漾牵着，一个一个地碰过去。

每碰一下，那个夏天就复活一次。

直到最后，停在“基准线”上。

“苏漾。”

“嗯？”

“不用碰了。”

“为什么？”

“因为你就在。”

窗外夜色深沉，屋内星光点点。

那是NFC贴纸在月光下反射的微光，也是他们在这个夏天里，永不熄灭的爱的频率。