沈砚的补习小课堂，持续了整整三个小时。

当夕阳把咖啡店的玻璃染成橘红色时，刘洋溢第一个受不了了。他“啪”地一声合上书本，嚷嚷着要去网吧“放松一下大脑”，拉着一脸不情愿的钱永刚走了。陈宇宁家里有事，也早早溜了。

卡座里，只剩下苏漾、沈砚，以及还在埋头整理笔记的张栀若。

苏漾感觉自己的脑子已经成了一团浆糊。沈砚讲题的方式极其高效，但也极其冷酷，像一台精准的手术刀，毫不留情地切除苏漾逻辑里的腐肉。

“懂了吗？”沈砚合上试卷，声音里透着一丝疲惫。即使是他，连续讲三个小时基础题也是一种消耗。

苏漾张了张嘴，发不出声音。他懂了，但又好像没完全懂。那种懂，是建立在沈砚指引下的懂，一旦抽离了那条线索，他又会陷入迷宫。

“他没懂。”张栀若清冷的声音插了进来。

她不知何时停下了笔，正用一种审视的目光看着苏漾。那目光不像沈砚那样带着居高临下的审判，更像是在观察一个奇怪的生物标本。

“你的逻辑思维是断裂的。”张栀若合上自己的笔记本，那上面是工整得如同印刷体的记录，“沈砚讲的是标准解法，但你根本不理解为什么要这么做。你在死记硬背步骤，而不是在理解逻辑。”

苏漾脸一热：“我……我本来基础就差。”

“基础差不是借口。”张栀若站起身，走到苏漾身边，指着他草稿纸上的一处涂改，“看这里。你在移项的时候，符号错了三次。这不是不会，是注意力不集中，是习惯太差。”

沈砚挑了挑眉，看了一眼草稿纸，居然点了点头：“确实。他的计算准确率只有百分之四十。”

苏漾感觉自己像被剥光了衣服。一个说他笨，一个说他烂。

“那怎么办嘛！”苏漾有点恼羞成怒，“我又不是你们这种天生的学霸！”

“我没有天生就好。”张栀若淡淡地反驳，这句话让沈砚的视线微微偏移了一下，“我小学三年级还在不及格。”

苏漾愣住了。他无法想象，眼前这个永远第一的女生，居然也有过不及格的时候。

“那你是怎么学的？”苏漾下意识地问。

“拆解。”张栀若言简意赅，“把大目标拆成小目标，把复杂的逻辑拆成单一的动作。就像组装机器。”

她看着苏漾那张满是涂鸦的草稿纸，沉默了几秒，做出了一个让所有人都意外的决定。

“把你的物理卷子拿出来。”

苏漾愣愣地翻开书包，拿出了一张皱巴巴的物理试卷，上面鲜红的“58分”刺眼夺目。

张栀若接过试卷，看了一眼最后一道大题。那是一道关于电磁场的综合题，也是整张卷子的难点。

“这道题，沈砚的解法是用微积分思想降维打击。但对现在的你来说，太高了。”张栀若拉过一把椅子，坐在苏漾旁边，这个距离近得让苏漾有些局促，“我来教你用笨办法。”

沈砚没有说话，只是抱着手臂靠在椅背上，像一个旁观者，静静地看着这一幕。

张栀若的声音很平，没有起伏，但语速慢了很多。

“你看，这道题问的是粒子偏转的半径。你第一步应该做什么？”

苏漾挠头：“列方程？”

“错。”张栀若用笔尖点着题干，“第一步，画图。把所有的受力分析画出来。洛伦兹力，电场力，重力。你连图都画不对，方程列出来也是错的。”

苏漾赶紧拿笔画图。他的画功很差，圆圈画得像土豆。

张栀若看着那个歪歪扭扭的圆，居然没有嫌弃。她伸出手，握住苏漾的手腕，带着他的手在纸上移动。