沈眠看着那支自动铅笔。笔杆是浅灰色的，HB的，笔尖还没用过，笔尾没有任何被削过的痕迹。他说她以前也给过我一支自动铅笔，画速写用的——你这种也是HB的笔芯吗。许择深停顿了几秒，说是。沈眠把笔拿起来轻轻翻了个面，然后推回原处，说发帖的事他不需要道歉，因为同样的字他早在公告栏旁边听过、被人在教室后门口递过、被叫在年级群里转发过——传久了，就不再只是哪一个人的话了。许择深的拳头握紧又松开，说他不是来辩解这些，他发帖的理由和这些不一样。他本来想说“你喜欢苏晚棠”，但他发现自己说不出口——不是不想承认，是他忽然意识到这两个字从他嘴里说出来，和沈眠在江边对着谢闻远说“你会后悔的”时承载的重量，是完全相反的方向。

沈眠看了他片刻，然后合上错题本，把刚才自己写过的那道综合题推给谢闻远。他说这些都不重要了，然后站起来走到猫窝旁边，把猫粮碗边缘掉出来的几颗碎屑捡回碗里。谢闻远把草稿纸翻过来，在背面画了一道新的综合题，然后把沈眠刚才推给他的错题本重新摊开，在题目旁边帮他标注了“感应电流方向判断步骤”。

许择深在铁门边又站了片刻，然后把他刚才放在桌角的那支自动铅笔往沈眠的方向又推了半寸。他压低声音说她会继续画画，之前她帮他裱过一张获奖作品，他会把那幅画挂回画室——她不知道那是他偷偷让画室阿姨转交给评审组的。沈眠没有回头，谢闻远把物理课本翻到下一章继续写题，门铰链发出一声钝响，铁门合上了。许择深在门后站了片刻，他听到里面沈眠用极轻的声音说“这是自动铅笔，不是马克笔”，谢闻远说区别是铅笔写了可以擦，马克笔擦不掉。沈眠说马克笔也可以——你来画，我教你怎么擦。

许择深没有再听下去。他转身走下楼梯，台阶一级一级往下延伸，脚步声在空旷的楼梯间里回响。他把刚才那些未竟的话全部压回喉咙里，走出校门口那排法国梧桐时，苏晚棠之前对他说过的最后一句话又浮上来——“你连一个人最基本的善意都没有”。他把手从口袋里抽出来，发现指尖上还有刚才被铅笔塑封边缘划破的那道白印，已经干掉了，不疼。他以前觉得自己只是想让沈眠难堪，现在觉得自己的确做到了——只是难堪的对象比他预想的多了一个。

而天台上的谢闻远在听到许择深那几句关于苏晚棠画作的话之后，只是把物理课本翻到下一章，继续写他刚才那道综合题。沈眠把许择深留下的那支自动铅笔往旁边挪了半寸，放在猫粮碗和温水杯之间——那个位置本来是用来放创可贴的。谢闻远问他晚上要不要去后街吃米线，他说好，然后翻开错题本最新一页，在空白处用HB自动铅笔画了一道极细的线，线旁边画了一颗星号，星号的斜线末尾带了一个极小的钩——和他画过的所有星号收笔方式一致。他把笔放下，说这支笔确实是HB的，画出来的线和你的受力分析图差不多粗细。谢闻远没有抬头，但他画下一道箭头的时候，在箭尾同样留下了一道和那支自动铅笔同色号的极细弧线。