我跟着房东进了一栋楼，上了二楼又往里走了走，他拿着一大圈钥匙找了好一会儿才把门打开。一开灯，我的心一下凉了半截。空气里弥漫着一股潮湿的霉味儿，墙面又脏又黄，粘满了挂钩，还有透明胶的印子。一张小破双人床贴在墙根，右边是用塑料板材隔出来的洗手间，热水器下面就是坐便，所有管子都露在外面。唯一的一扇窗户紧贴着隔壁楼的外墙，最多只能打开一半儿……总之，和58上的照片毫无关系。

“还有别的房子吗？”我打量着这个“高级公寓”，感觉上当受骗了。

“现在哪儿还有房儿了，这还是上午刚空出来的。”房东操着一口刻意装出来的京腔，一副“爱租不租”的架势。

“这屋多少钱？”

“签半年一月四百，签一年一月三百，押一付一，取暖总共一千，电费一块五一度，水费加网费一个月一百。”房东一边回微信，一边机械地回答我，感觉有点儿不耐烦。

“行，住。”我心想，就是个睡觉的地方，先过渡一下吧，等涨工资了再说。

“走吧，下楼签合同。”

一个下午，我就拖着全部家当从宿舍搬进了公寓。折腾了大半天，我饿得前胸贴后背，下楼随便吃了碗面，回来又铺好床铺。我把从家带来的小台灯放在床头，按下开关，暖黄色的光晕漫开，原本逼仄清冷的小房间里总算有了一点温馨。

然而，想象有多美好，现实就有多残酷。

我头天晚上特意算好时间，还多留了20分钟。等我七点半准时走到公交站的时候，只见站牌周围黑压压地站了六七十号人，公交车一来，所有人疯了一样往上挤，我被后面的人硬生生地推了上去，售票员扯着嗓子喊：“里面儿空着呢！都往里动换动换……关门儿！”

车里人贴着人，没有一点儿空地，每个人脸上都是困倦和麻木，仿佛早就习惯了。空调开了跟没开一样，各种味道混在一起又闷又热，憋得我喘不上来气。

挤公交带来的震撼还没完全消失，我接着又见识了北京的早高峰。公交刚开出去一站，就堵在京藏高速的辅路上，挪得比蜗牛还慢。好不容易熬到西三旗，刚下车没一会儿，我又上了另一趟公交。

我踏进公司大门的时候已经迟到20多分钟了。我坐在工位上擦着汗，心里窃喜今天早上没课，转而又有点难受——以后还得再早起一小时。

可能这就是传说中的北漂吧。