我拿着手机回到自己屋。窗帘没拉开，只有一点光亮透进来。我心里像被掏空了一块，躺在床上翻来覆去。我以为我会哭，可眼睛干得发涩，一滴眼泪都没掉下来。

其实我早该想到，他从来都不会为了谁而改变自己的人生轨迹。即便我留在省内，留在这个小城，再过三五年，他爸妈催他结婚，他还是会娶妻生子，过他所谓的普通人的日子。到时候我再想走就真的走不了了。也罢，与其到时候拉来扯去反复折磨，不如现在就散了，成全他，也成全我自己。

我坐起来，把手机从盒子里拿出来开机。手机里面干干净净，就几条通话记录，还有我俩发的短信，也没装什么软件。我点开相册，里面好几十张照片，好多他都没发给我看过。有校园里的落日，有他和学生的合影，有他写的教案，还有他参加运动会时候傻了吧唧的自拍。后面有他给他爸妈照的照片，还有他家的大黄狗趴在墙根下晒太阳。最后一张，是我在美食城低头吃麻辣烫的样子。

我翻完照片，直接全选删除，压抑了几天的情绪终于决堤。

稍微平静了一会儿，我拉开窗帘，天已经快黑了，好多人家已经开了灯。防盗门重重地关上，母亲回来了。我掀起衣服胡乱在脸上抹了抹，打开房门走出去。

“你才睡醒啊？眼睛怎么肿了？”母亲放下手里的水果，瞥了我一眼。

“没啥事儿。感冒了吧，头有点疼。”我笑着抽了一下鼻子，把手机递到她跟前，“给你个手机。”

“你去年不是给我钱了吗？怎么还给我买手机？”母亲把衣服脱了挂上，接过手机皱着眉回看着，说的话听着像是心疼，又像是责怪。

“没有，不是特意给你买的，我用了两天感觉不太顺手。你拿着用吧，到时候换个卡，我教你怎么发微信。”

我拉着母亲坐到沙发上，手把手教她怎么解锁，怎么打电话，怎么调声音，又帮她注册账号，告诉她怎么发消息发语音。她学得慢，一个步骤问了好几遍，我就耐心地一遍一遍教。

窗外亮了起来，我侧头一看，不知道是谁家挂上了彩灯，五颜六色的光有节奏地闪着。

时间过得真快，一转眼，又是一个年。